咔哒。
九点半，程识玥回到了自己的房间，她将门带上，反锁，把包包丢在一边，瘫软在卧室内的沙发上。
房间内安安静静的。
一个人出神待着的时候，人容易脑子乱七八糟，特别是夜晚，心绪不像是在午后那样宁静安详，而是有些躁……
程识玥头换了一边。
过了一会儿。
又换回来。
身体休息的差不多了，程识玥才去浴室卸妆、洗漱，换好睡衣敷面膜上床。
她窝在被子里又开始发呆。
叮咚！
程识玥手心震动。
她眼神从沉思变得慢慢聚焦。
点开手机。
秦雾发来的是工作消息，两个圈内着名大导演的资料，每一个都是如雷贯耳的程度，让她熟读，以及必须有自己的见解。
程识玥回了个收到。
秦雾：【还没睡？】
程识玥将手机举到头顶。
荧幕光映在她浅绿色的面膜上，原生睫毛一颤一颤的，漂亮极了。
程识玥：【你把俞燃的详细资料发给我一份。】
秦雾：【？】
【干什么？】
程识玥并没有回复这句话，而是说：【录制很顺利，我今天和导演组确认了，估计还会提前结束，明天交手机，你记得收工那天来接我。】
最后她补充：
【俞燃资料现在发我吧。】
秦雾：【行。】
程识玥看她一句话都没问。
笑了下。
她粉色丝绸睡衣下的小臂，露出一截雪白，回复完消息，捏着手机的那只手一软，她蹭了蹭柔软的被子。
又开始盯着天花板出神。
过了没一会儿——
手机振动。
程识玥一看，秦雾发过来一个接近1gb内存的电子文档，她轻点开。
一长段荣誉和获奖经历映入眼帘。
数不清的配图。
程识玥并没有看那些，俞燃早早就主动给她展示过了，她指尖飞速下滑，想看和他本人有关的一些事情。
可惜寥寥数语。
最详细的一段，出现在俞燃刚读大学——申请助学金时期填写的家庭资料上。
大概内容是：
五岁父母离异。
俞燃父母各自组建家庭后，原本应该由父亲抚养的他，因在重组家庭有一系列问题，从小学二年级开始，他由退休的外公外婆带回临市，抚养长大。
这段经历很简洁。
程识玥反复看了几遍。
关上手机。
程识玥去洗了面膜，在做护肤工作的时候，没发现镜子里的自己有些心不在焉。
入睡前。
程识玥脑海里四拼八凑，过了一遍一段，非常励志的穷小子翻身故事，可是，她怎么都没办法把俞燃和他的过往联系起来。
他……
真的很不同。
在这样不太健康的成长环境下，他没有自卑，没有成为一个不上进的孩子。
程识玥记得很清楚：
她第一次约见俞燃，他有着面对一切的底气和从容，他遇事担责，不会逃避，却也不过多纠缠，这种成熟……
不像是一个普通家庭的男孩子，摸爬滚打能学出来的。
因此。
程识玥也忘不了回房前的对话。
“你有想问我的问题吗？”
她问俞燃。
他一开始有些受宠若惊，可很快，他没有放过这个机会，他点头。
程识玥等待着他问出那个问题。
她猜。
俞燃会问……
关于她回答盛葭的那个真心话。
“我工作平时很忙，别说什么心动的接吻回忆……心动都没有。”
程识玥记得。
自己说这句话的时候，特意没看俞燃的表情。
这段话相当于，对她和俞燃那次冲动的醉后吻，做出了全盘的否定，全全当做一个意外。
毫无心动。
只是意外。
还是令她十分烦恼、恨不得没发生过的意外。
在程识玥的认知里，她觉得俞燃是一个细腻的人，他会在意，毕竟……他后来做出的种种行为，说出想对她负责、甚至来上节目。
这些……
多少有他的主观意识在。
俞燃喜欢她。
程识玥现在毫不怀疑这一点。
可惜她猜错了一半。
俞燃并没有问她，对盛葭说的“真心话”是不是假话。
他望着她手腕。
是那串月牙海星项链。
“你会记得这短短几天吗？”
“……什么？”
程识玥有种被打破详解答案的惊讶。
俞燃又重复一遍。
程识玥和他对视，大概几秒钟，她语调平缓：“俞燃，你只可以问一个问题。”
“我知道。”
俞燃点头。
程识玥愣了好半天，才说出那个确定的答案：“……会。”
不太清晰的光线里，明暗交界，她没怎么看清俞燃全部的情绪，但她能清楚感受到他眸色里，浅浅淡淡的温柔……
“晚安。”
俞燃这样说。
念及此处。
程识玥眼神正好看向沙发上的包，她想起，自己接过来的时候，俞燃将它递给她。
他的气息很近。
却又没有任何冒犯的意思，一点点蔓延过来，又慢慢远离。
止步于此。
程识玥就这样想着。
经过一天的相处，她眼皮十分沉了，她伸手关掉屋子里的灯光，快速缩进被窝。
她眼睛飞速眨动。
又立马闭上。
看上去十分俏皮。
而隔着一整个百平的大厅之外，另一个房间中……俞燃也是差不多的姿势。
他屈起一条长腿。
倚靠在床头。
镜片上映照着一片光亮。
俞燃反反复复查看那几张相片，已经是底片了，程识玥当场就向工作人员借了读卡器，把这几张导入了手机。
眼前——
定格在两人的合照上。
她会记得他吗？
黑暗里，俞燃心中突然闪过这个问题，可又想到她的回答。
她看上去那样开心。
俞燃将相机关好。
放在床头。
这一晚，他还是有些没睡好，能影响到他失眠的因素那样少，程识玥算一个，可是反反复复，也只有她一个。
……
程识玥睡了一个很好的觉。
一日约会结束，今天是他们回岛的日子，导演组没有一大清早来敲门，而她，也一觉睡到自然醒，还能赖会儿床。
“嗡嗡嗡……”
今天摄像机启动之后没有扑空。
镜头拉进——
雪白大床上，被窝拱起来一个圆滚滚的弧度，一只同样白皙的手臂伸出来，舒展了一下。
没多久。
探出来一个毛茸茸的脑袋。
程识玥翻了个身。
她摸到手机亮屏，看到明晃晃的八点，算起来，这是她上节目睡得最晚的一次。
程识玥余光瞥到摄像头。
她动一下。
摄像头也跟踪动一下。
镜头清晰拍到这非常珍稀的赖床场面。
程识玥干脆被子一掀。
重新埋进去睡。
果然，摄像头定死不动了。