死亡是一面镜子，反射出生命在它面前做的各种徒劳的姿态。
    ——马尔克斯《百年孤独》
    我的一生好像总是不断地在经历死亡。
    五岁时，我就被诊断出了血友病，受一点小伤，就会不停流血。我又是稀有血型，如果受伤后失血过多，医院可能都没有血包袋给我输血。所以我必须很好地保护好自己，不然就活不下去了。
    但脆弱的我没死，我的至亲却一个个离开我。
    我的世界被重重叠叠的墓碑覆盖了，压得我喘不过气来。
    第一次经历死亡，是我五岁那年，那是一个寒冷的冬夜，那晚雾很大。我爸爸开着摩托车，带着我和妈妈回老家，我们在乡村公路上发生了车祸。
    我被妈妈抱着倒在路边，我只受了轻伤，她的头骨却撞到了碎石，我听到头骨碎裂的声音和妈妈痛苦的抽噎声，不明液体溅了我一脸，热热的、粘腻腻的，模糊了我的视线。
    我爸爸滚下了山坡，一动不动的，他甚至没来得及感受到痛苦就晕了过去。
    不停地有汽车前照灯的灯光照过来，照亮我和妈妈，还有爸爸的尸体，有喇叭声响起，接着飘过一阵冷漠的汽车尾气。
    妈妈的声音越来越小，她的怀抱由暖乎乎的，变成冷冰冰的，最后又变成硬邦邦的。
    天快亮了的时候，救护车才赶了过来。
    只有我活了下来。也是那天，我被诊断出了血友病。
    医生说，我的凝血功能有问题，再晚送过来一会，我就救不回来了，我真是个命大的孩子。
    不，我不命大，我是个被死亡诅咒了的孩子。
    我十岁那年，爷爷中风了，他在家里躺了两年三个月零四天。他每天像只搁浅的老鱼，大张着干瘪的嘴，呵呲呵呲地喘着粗气。他还活着，但又不像是活着。
    那个闷热的晚上，爷爷喘得格外厉害，他在臭气熏天的床上喘了很久很久，呼吸声回荡在狭窄的屋子里。所有亲人都守在屋子外面，他们已经这样守了三天了。
    天空露出鱼肚白的时候，所有人都以为爷爷又熬过了一晚，大家既开心又烦躁，还可以再拥有亲人一天，但又得多守一天了。
    爷爷的喉咙突然发出咕噜咕噜的叫声，接着突然又安静了下来，叔叔甚至还来及给他扯掉纸尿裤，他就断了气。
    爷爷的死亡是如此痛苦而又漫长。
    所有亲人都在等待着他的死亡，一晚又一晚，但死神却迟迟不肯收割这条痛苦的生命，在爷爷快死的时候，死神还戏耍了我们一下。
    奶奶死得是最安详的。可能死神也觉得这个女人这辈子活得太痛苦了，所以不忍心折磨她。
    前一天晚上奶奶还叮嘱我，让我明天去集市上买点肉过中秋节。第二天早上我去叫她吃早饭，她躺在床上，冷冰冰的，脸上带着慈祥的笑容，她永远地睡着了。
    我失去了一个又一个至亲，死亡是如此具象化地一次又一次地呈现在我眼前，伴随着强烈而复杂的情感，死亡场景清晰地转印到我的大脑里。
    不知何时，我患上了严重的恐惧症，我无比害怕死亡，害怕一切危险因素。
    不敢靠近河边、不敢开车、每次过马路时都得等到没有任何车辆的时候才敢通过、尽量少地使用电器、不吃任何垃圾食品、每天关注各种灾难预警、选择安全的地方居住、每年要体检数十次……
    但我还是没有躲过死神的镰刀。我得了脑癌。
    我觉得很可笑。死神好像总站在我身边，伺机想要夺走我身边的生命，这次他终于还是朝我下手了。
    我已经那么小心翼翼地躲避危险，死神为什么不肯放过我呢？
    我突然生出了勇气，我要战胜死神，我必须赢一次！我要在病死前自杀，用我选择的方式结束自己的生命。
    第一次自杀，我试图用水果刀割破手腕上的动脉，只要轻轻一划，我就可以自杀成功。但我好像被封印住了，根本无法动弹。
    我又尝试了其他自杀方式。
    但每次站在天台或者河边，我的腿就跟灌了铅似的，无法移动；我吃安眠药，胃部的不适让我把药呕吐了出来；我的脖子没办法伸进绳索里；我试图让车撞死我，但每次车靠近我，我就能下意识地躲开……每一次自杀，都以失败告终。
    为了治疗我的恐惧症，我去见了很多心理治疗师，还报名参加了心理咨询的培训班，我想治愈自己的恐惧症，然后去自杀。
    但是那些废物治疗师太没用了，他们根本治不好我的恐惧症，他们甚至无法理解我对死亡的恐惧。
    他们说，人都会死，人死了就像水消失在水里一样自然，又有什么值得恐惧的呢？
    他们没有体验过我的痛苦，所以无法真正理解恐惧的可怕。
    我看过无数关于死亡的纪录片和文学作品；去过冰冷的墓地感受死亡的氛围；冒充病人家属在重症病房外亲眼目睹死亡。一次次让自己对死亡脱敏。
    但还是没用，每当我试图自杀，我就会全身僵住，无法成功。
    我想，如果我去杀人，我可以掌握他人的生死，那我是不是就可以战胜死亡了?
    在那个恐惧症疗愈班里，我认识了很多恐惧症患者，他们有的害怕虫子、有的害怕密闭的空间……他们恐惧的事物五花八门。
    我挑选了三个心仪的目标。他们都极度渴望治愈自己的恐惧症。
    王东学小时候跟他哥哥一起去山上抓胡蜂玩，结果他哥哥为了保护他，被胡蜂蛰死了。他们的父母一直在无声谴责他，自责和恐惧像噩梦一样围绕着他。
    张行财因为偶然间看到一群蚂蚁在搬运死猪的尸体，从此恐惧上了蚂蚁。这本来是件小事，但自大的他不允许自己有害怕的事物存在。
    陈思敏因为小时候被父母摁到水桶里，导致她患上了幽闭恐惧症。
    我利用那个vr眼镜，帮助他们重新建立了对恐惧刺激的联结。
    这是一件很复杂、很难说清楚的事情。
    我巧妙地诱导了王东学和张行财的自杀，但陈思敏是真的想自杀，她不是为了治疗恐惧症。
    比起她的恐惧症，她所面临的现实更可怕。
    她的父母像个刽子手一样毁掉了她的童年，并在她长大后依旧阴魂不散，每当她过得好一点，他们就跳出来再次毁掉她的新生活。
    她经手的一次又一次的裁员工作，让她觉得自己也变成了一个刽子手，她让很多人失去了工作，毁掉了很多幸福的家庭。她无法心理自洽，早就有了自杀倾向，而我的出现，给了她自杀的勇气。
    她说，“也许我那时候就应该溺死在那个水桶里。”
    我劝她，“你已经逃离了原生家庭，不是当年的那个脆弱的小女孩了，你现在很强大，你可以战胜遇到的一切困难。”
    她笑了笑，没有说话。我们都知道，她并没有逃离原生家庭，她的恐惧症就是证据。
    但这些没必要跟警察交代。杀两个人和杀三个人的罪恶是一样的。
    杀了人后，我以为我克服了对死亡的恐惧，但当我再次拿起水果刀的时候，我依旧无法划破我的动脉。
    兜兜转转，我还是没办法自杀成功。
    警察联系我时，我知道我要暴露了，于是我吃了泻药让腹泻加速自己的脱水，然后渴了自己两天，造成我五天没喝水、患上恐水症的假象。
    这样我就会成为受害者，摆脱嫌疑。
    但躺在病床上时，我又开始恐慌。对死亡的恐惧，依旧折磨着我。我不想像爷爷那样，躺在床上煎熬地等待着死亡。
    所以即使我能脱罪，我也无法停止我的杀戮行为。
    好在，遇到王晴的那天，我就有了一个崭新的计划。
    我可以主动死在爱人的手里。
    其实王东学他们是有选择的。如果他们战胜了恐惧，那么他们也战胜了死亡，他们就可以活下去。但是他们都没有成功。
    也许，我是错的。即使改变了刺激和恐惧情绪的错误联结，依旧没办法摆脱恐惧症，因为它是深藏在潜意识里的、与心理创伤共生的复杂怪物。
    成为怪物的我们，无法杀死怪物。