省第一监狱，就在江州市郊区。
接见室。
吴慧在椅子上坐立不安，放在腿上的手搅在一起，不停地抿嘴吞咽，伸着脖子，皱着眉头，看着玻璃对面的门，紧张又焦急。
探视时间刚到，门准时打开，吴慧下意识地站了起来。
“谢谢警官。”
沐城沉闷地开口，抬起头刚准备往接见室走，看到站在玻璃外的吴慧，整个人一顿，微张着嘴，瞳孔颤动着。
狱警正准备例行交代探视注意事项，沐城逃跑一样地退出接见室。
“老沐！”
吴慧着急地开口，整个人几乎贴在玻璃上，看着重新关上的门，急得眼睛都红了，抬起手下意识地想拍打玻璃，粗糙的手碰到冰凉的玻璃又生生停住了。
吴慧腿一软，跌坐到椅子上，一只手攥着带东西来的袋子，一只手捂着嘴，盯着那道紧闭门，默默流泪。
另一边，沐城低着头，攥着灰蓝色囚服下摆的手，微微颤抖着，开口道，“警官，让她回去吧，我不想见。”
狱警看了沐城一眼，没有多问，准备带他回去。
“等一下！”
沐城开口抬头看着狱警，为难地开口请求，“我，我能在这站一下吗？”
沐城说着，看了一眼关上的门，手抖得更厉害了。
沐城在监狱里的表现不错，评上过改造积极分子，狱警对他的印象都很好，在这站一下也不违反规定，就没有为难他，点头答应了。
“谢谢警官，谢谢……”
沐城感激地道谢，靠着墙，老老实实低头站着，没再说话。
站了没几分钟，监狱政委大步走了过来。
“罗政委。”狱警开口敬了个礼。
罗玉点头，摆了摆手，走到沐城旁边，和他一起靠墙站着，“真的不见见吗？”
沐城摇摇头，“早就没关系了，没什么好见的。”
罗玉拍拍沐城的肩膀，“看了这么多年的照片，就不想见见真人？不想和她说说话？不想问问她为什么来？”
沐城再次攥紧灰蓝色的衣服下摆，摇头时却没有那么干脆了。
“你的情况我都了解，这段时间，我俩也聊了挺多的，我想你应该也猜到了，她来是要跟你说些什么，是吧？”
沐城点头。
“该说的都说了，我就问你一句话，等出去了，你也打算这样躲着吗？永远不和她们母女见面了？这辈子就老死不相往来了？”
沐城脸上满是悲痛，还不等他点头，罗玉就先打断了他的动作，“你可要想清楚了，她们母女这么多年可都在等着你呢，你就真的忍心？现在你表妹每年还给你送个照片，等出去了躲起来，照片你找谁要？”
罗玉不愧是干思想政治工作的，开导起人来很有一套，和沐城说了很多，让沐城原本坚定不见的心，彻底动摇。
见差不多了，罗玉捏了捏沐城的肩膀，拍了两把，“一个大男人，见一面都不敢？再说了，和她见面又不是只说这一件事，别想东想西的，那案子决定怎么办有的是时间给你慢慢想，探视时间可是有规定的，再不去，可说不上几句话了！”
沐城的手最后用力，紧紧攥了一把衣角，冲罗玉鞠了个躬，“谢谢政委，我明白了。”
罗玉舒了一口气，摆了摆手，“快去吧，抓紧时间，好好说说话。”
眼看着半小时的探视时间就要过了，吴慧心里的紧张，一点点变成失望，刚准备起身离开，对面房间的门再次打开。
剃着寸头，穿着灰蓝色统一囚服的沐城出现在门口。
那张脸，对吴慧来说，既熟悉，又陌生。
就只是看了一眼，吴慧的眼泪就收不住了，而沐城攥着的衣摆，也已经是皱巴巴的了。
“……不准谈论不利于改造的言论，你们的通话将全部受到监听和录音。”
狱警按照要求一一交代完，看了一眼墙上挂钟，报出时间，“探视时间为半小时，把握好时间。”
沐城朝狱警鞠了躬，深吸一口气，才走了过来。
吴慧慌忙擦掉脸上的眼泪，挤出笑容，想尽量让自己看上去轻松一点，可那眼泪不知道怎么了，汹涌而出，就是擦不干净。
沐城坐下，两手在大腿上搓了搓。
吴慧翻着放在一旁的包，开口道，“天气越来越热了，背心和袜子我都买了薄款式，还有藿香正气胶囊，你肠胃不好，吃的一定要注意。还有这个枕头……”
沐城看着对面的人，嘴巴一张一合，但一个字都听不清，着急地冲吴慧这边的狱警示意，狱警提醒吴慧拿起通话的听筒。
吴慧这才反应过来，拿起听筒，坐了下来，把刚才的话又交代了一遍。
沐城不停地点头，一句话都没有说。
带来的东西每一件都叮嘱到位了，吴慧沉默片刻，才开口，“老沐，好久不见了……”
沐城鼻头一酸，低下头，握着听筒的手，骨节都泛白了，有点发干的嘴唇张开好几次，才发出沙哑的声音，“小慧，你不该来的。”
沐城说完，听筒里一直没传来吴慧的声音，抬头看到吴慧满脸是泪，慌张地解释，“我，我不是怪你的意思，我，我是，我是……”
吴慧摇摇头，一边擦眼泪，一边开口，“老沐，你怎么多了这么多白头发……”
吴慧不说话，是因为沐城低下头时，看到了他花白的头发，心里难受，哽咽地说不出话。
沐城一愣，盯着吴慧，仔仔细细看了好几遍，“你还是和以前一样。”
吴慧含着泪笑了笑，瞪了沐城一眼，却舍不得像从前那样，骂他一句不正经。
这十多年，似是眨眼而过，又无比漫长。