我拖着如同灌了铅般麻酥酥的腿，踉跄着冲进屋里，心脏如同被一只无形的手紧紧攥住，让我几乎无法呼吸。
    “怎么了？怎么了？是不是爷爷找到了？”我的声音因焦急和恐惧而变得尖锐，回荡在空荡荡的屋子里，仿佛能刺破这沉闷而压抑的空气。谁能想到，我眼前那位一向坚强，无论风雨都能为我们撑起一片天的老妈，此刻已经哭得泣不成声，那张熟悉的脸庞上挂满了泪痕，完全没有了往日的镇定与从容，浑身上下都在不可抑制地颤抖着。
    奶奶刚从这突如其来的打击中缓过神来，她一边抽噎着，一边艰难地坐在床边，大口大口地喘着粗气，仿佛连哭泣都耗费了她全部的力气。而小婶的模样更是让我心惊胆战，她挺着孕肚，无助地坐在地上，整个人蜷缩成一团，额头上布满了密密麻麻的大汗珠，眼睛瞪得滚圆，里面满是惊恐与无助，浑身抖得厉害，就像是被什么可怕的东西附身了一般。她张大了嘴，却一个字也说不出来，完全傻住了，只是呆呆地望着前方，此刻整个世界在她的眼里已失去了色彩。
    “到底怎么了？说话呀！”我越是着急，老妈他们就越是哭得撕心裂肺，仿佛所有的悲伤都在这一刻汇聚成了洪流，将我彻底淹没。我再也等不及了，直接冲过去拿起电话，手指颤抖着拨打着传呼台的号码，一遍又一遍地呼叫着老爸和小姑叔叔的bb机，但回应我的只有冰冷的忙音，没有一丝一毫的希望。
    老妈的情绪在我的呼唤下稍微平复了一些，但她的身体依然在不自觉地发抖，她喊过我的名字，声音里带着一丝强压下的哭腔：“跟你说，你别急哈，也别闹。”
    “我知道啊，你快说！”我焦急地催促着，仿佛只要她快点说出来，这一切就都不是真的。
    “爷爷，找到了，但他已经……”老妈的声音再次哽咽，无法继续下去。
    “已经怎么了？”我追问道，心中已经隐隐有了不祥的预感。
    “已经……”老妈说不下去了，只是狠狠地点了点头，泪水再次夺眶而出。那一刻，我仿佛被一道闪电击中，整个人呆立在原地，脑海中一片空白。
    “是不是爷爷已经不在了？死了？”我艰难地吐出这几个字，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
    老妈没有回答我的话，只是用那双布满泪痕的眼睛看着我，又狠狠地点了点头。那一刻，我听见了自己心碎的声音，所有的希望都在这一刻破灭。我没有理会老妈的劝阻，抓起背包就往外冲了出去，心中只有一个念头：“我不信，不可能，我的爷爷不会死，他不会不要我的。”我像疯了一样挣脱了老妈的手，不顾一切地冲出了家门。
    外面的世界一片朦胧，天刚蒙蒙亮，空气中还带着几分凉意。我骑上车，但心中却是一片茫然，我不知道自己要去哪里，只是本能地想要往前骑。风在我耳边呼啸而过，仿佛也在为我哭泣。我跳下自行车，急得一脚踹翻了它，一屁股坐在了小区门口的地上，大声哭了起来：“谁能告诉我，我爷爷在哪儿啊？”我的哭声在沈阳清晨5点的空旷道路上回荡着，声音是绝望与的、是无助的，仿佛要将整个世界都撕裂开来。我大声喊着、哭着，却没有人能给我一个答案。
    我环抱着双膝坐在地上，把头深深地埋在其中，感觉浑身好冷。夏日清晨的风像是一把锋利的刀，将我每一寸皮肤都吹透了，直接扎进了骨髓里。那种抽髓割肉的感觉让我痛不欲生，但这些都比不上我的心在流血。回想起小舅和大舅去世的时候，我只感觉到世界都塌了，那些对于死亡的恐惧和不安笼罩着我。而今天，我才真正感受到了一个人在你眼前消失的无力感，那种被整个世界抛弃的孤独与绝望。
    就在我几乎要崩溃的时候，耳边突然传来一个熟悉的声音：“走吧，先回家。”我猛地抬头看过去，眼前却是一片漆黑，紧接着就失去了意识。等我再次醒来的时候，我已经躺在了小叔新房的床上，而隔壁爷爷奶奶那屋里是家里人此起彼伏的哭泣声，哀伤与不舍将我整个人都吞噬进去了。我静静地躺着，泪水再次滑落脸庞，心痛得无法呼吸，我紧紧抓着胸前的衣服，把自己蜷缩在一起，将毛巾被把我整个人罩了起来，这样悲痛与绝望是不是就会远离我呢？
    “这老头子，怎么这么想不开啊，有什么事情不能说啊，非要这样，我以后可怎么活呀！”奶奶的哭喊声穿透了房间的每一个角落，带着无尽的哀伤与不解，仿佛她才是那个承受了最大委屈的人。在这个本该是家人团结一致的时刻，她却担忧着自己失去了依靠后的生活该如何继续。
    “到底是怎么回事儿？”老妈的声音中带着几分急切与愤怒，她试图从这一片混乱中抓住一丝理智的线索。老爸、小姑还有小叔，他们三人只是默默地低着头，泪水无声地滑落，屋内弥漫着一种压抑到极点的沉默。过了许久，老爸，作为家中的长子，终于鼓起勇气，缓缓开口，声音中带着难以掩饰的颤抖。
    “我们三个在火车站、汽车站找了个遍，突然就接到了东陵派出所的电话。他们说找到了一个和我们报案走失的人非常相似的人，于是我们三个加上老黎，立刻赶了过去。可……可当我们赶到的时候，爸已经走了，静静地躺在停尸房里。”老爸的话语如同沉重的铅块，一句一句地砸在每个人的心上。老妈闻言，连忙走过去，紧紧握住老爸那双因悲伤而颤抖不已的手，试图给予他一丝安慰。
    “警察告诉我们，他们是在东陵一百零八磴前神道旁边的松树下发现老爷子的。那时候天还没亮，是东陵的守陵人在凌晨进行日常检查时发现的。起初，他们以为只是个流浪汉，但等他们绕了一圈再回来时，感觉情况不对劲，走近一看，人已经……已经硬了，这才报了警。”老爸说到这里，情绪再也控制不住，泪水如决堤般涌出，哭得几乎要昏厥过去。
    “警察还说，在检查遗体的时候，发现了一封遗书。遗书上，爸说他是一个人，没有家人，自己是满族人，想要长眠于老祖宗的身边。”这句话如同晴天霹雳，让在场的所有人都震惊不已，老爸更是几近崩溃，屋内的家人也早已哭得失去了理智，开始歇斯底里地呼喊起来。
    我躲在隔壁的房间，听着老爸的叙述，心中如同被巨石压住，几乎无法呼吸。我不敢相信自己的耳朵，东陵？那可是福陵，位于沈阳东郊浑河北岸的天柱山上，距市区约十八公里，是清太祖努尔哈赤和孝慈高皇后叶赫纳喇氏的安息之地，爷爷怎么会选择去那里？难道他是自杀？这个念头一旦浮现，就再也挥之不去。我捂住嘴，生怕自己的哭声会惊动隔壁的大人们，但泪水却如断了线的珠子般滚落。
    “你看到你爸了吗？”奶奶的声音微弱而颤抖，几乎被淹没在哭声中。
    “见到了，由于喝了高度白酒和敌敌畏，他中毒得很厉害，浑身发紫，脸黑青色，样子……样子已经不能看了。”
    “那现在呢？”奶奶似乎还想抓住一丝希望。
    “我们几个已经把爸爸转到了医科大学的太平间，一会儿要去买东西，办理手续，两天后就火化。”说完，老爸站起身，推门走了出去，脚步踉跄，走到阳台，颤颤巍巍地从口袋里掏出爷爷生前常抽的卷烟，点燃，仿佛这样就能与逝去的老爹再次相连。而屋内，除了哭声，再无其他声音。
    我躲在毛巾被里，捂着嘴大哭，脑海中不断浮现出爷爷生前的点点滴滴。我想象不到爷爷临死前的样子，更无法理解他为何会做出这样的决定。他才68岁啊，正值晚年生活的黄金时期，即便年轻时的战争给他留下了满身的伤痕，但也不足以成为他放弃生命的理由。就算奶奶再无理取闹，但也有我们爱着他，我想不通想不明白。而且还要选择这么残忍的方式对待自己，还不承认自己有家人，连遗书都要与我们决裂，这是受到了怎样的委屈才能做出这样的决心呀？难道这一家就没有一个人值得他留恋吗？
    我试图从记忆的碎片中寻找答案，回忆起爷爷生前的每一个笑容、每一次拥抱，以及那些未曾说出口的关爱与期待。或许，正是那些无法言说的秘密与痛苦，最终将他推向了那条不归路。但无论如何，我都无法接受这个残酷的事实，我的爷爷，那个曾经给予我无限爱与庇护的人，就这样永远地离开了我，留下了一个无法填补的空缺。
    想到这里，我的心如同被千万根针同时刺痛，悲痛和焦急交织在一起，几乎令我窒息。我勉强撑起身子，尽管高烧让我的身体软绵绵的，但我还是挣扎着穿上了鞋，一把推开家门，跑了出去。身后传来老爸急促的呼喊声，那声音带着浓浓的担忧和不解，但我此刻已经无暇顾及，只是凭借着一种本能的冲动，拼命地向前奔跑。
    我不知道自己该去哪儿，脑海中一片混乱，但回想起老爸那沉重的话语——爷爷现在在医大太平间，我的心顿时被一股无形的力量牵引着，毫不犹豫地朝着医大的方向奔去。
    一路上，我不断地询问着路人，终于打听到了太平间的位置。然而，当我赶到那里时，却发现大门紧锁，那是一道永远不可逾越的屏障，将我与爷爷隔绝在两个世界。我拼命地敲门，用尽全身的力气，但回应我的只有沉闷的回响。过了许久，才有一个满脸皱纹的老爷爷缓缓打开了一道缝隙，他狐疑地看着我，眼神中带着几分戒备。
    我哭着求他让我进去看看爷爷，声音已经沙哑得几乎听不清，但老爷爷却毫不动摇，坚持要我出示手续。我告诉他，我来得匆忙，没有带任何证明，但他却丝毫不为所动，冷冷地说：“没有证明，我不能让你进去。”说完，他便要关门。
    我绝望地拍打着门，但无济于事。太平间那阴森的氛围让我感到无比害怕，四周像有无数双无形的手在拉扯着我，让我感到窒息。我用尽了所有办法，但都没有用，那一刻，我彻底疯了，整个人的神经都紧绷到了极点，随时都会崩溃。
    就在这时，我想到了毛润辰。我像是抓住了最后一根救命稻草，跑到路边的小卖店，颤抖着手拨通了他家的电话。铃声刚响，他那边就接了起来，没等我开口，他直接张口问道：“你在哪儿？我去找你。”
    挂断电话后，我无力地蹲在路边，目光呆滞地看着太平间的大门。看着一些人进去，然后门被打开，殡葬车开了进去，接着是一阵哭声，随后车又开了出来，大门再次被关上。那一刻，我居然看到了生与死的界限，那道隔绝阴阳的门，让人浑身汗毛颤栗。
    没过多久，毛润辰赶到了。他看到我蹲在路边，满脸泪痕，心疼地抱起我，抚摸着我的头，任由我在他怀里哭泣、捶打。他默默地承受着我的情绪，没有一句怨言。
    “走，”他在我耳边轻轻地说，“去看看你爷爷。”
    “我爷爷在这儿呢，”我哽咽着回答。
    “不，他一定在他离开的地方等着你，”毛润辰坚定地说，“走，我带你去。”
    他拉着我的手，离开了这个让我心如刀绞的地方。一路上，我们都没有说话，只是默默地坐着338路公交车，任由车身在颠簸中前行。我全程都没有看他，眼睛一直看向窗外，脑海中不断浮现出爷爷的身影，想象着他坐这个车去往东陵时的心情。
    很快就到了东陵，我没有直接进去，而是在门口的雪糕摊买了两瓶娃哈哈矿泉水。毛润辰疑惑地看着我，似乎不明白我为什么要这么做。
    “爷爷一辈子都没有舍得给自己买一瓶矿泉水喝，”我哽咽着说，“我给他买。”说完，我带着毛润辰走进了东陵的大门。
    因为是几百年的皇陵，这里的气氛显得格外严肃。两旁的石像生瞪大着眼睛，审视着每一个走进这里的人。我按照记忆里老爸说的地方，很快就找到了神道旁的松树。但周围有好几棵松树，长得几乎一模一样，让我一时难以分辨。
    就在我前后辨认方向的时候，一棵与其他松树毫无差别的大树吸引了我的视线。不知为什么，我毫不犹豫地认定了那就是爷爷离开的地方。我让毛润辰在前面的石桌处等我，自己则拿着矿泉水一步步向那棵树走了过去。
    松树下，扔着三张握成球的卫生纸，显得格外刺眼。树干最下面的草是倒着的，是被重物压过的痕迹。最让我触目惊心的就是树旁泥土上那几道深深的抓痕，它们仿佛在诉说着爷爷那晚的痛苦和绝望。
    我回想起老爸讲述的爷爷是喝的高度白酒和敌敌畏，这两种剧毒物质在内脏中混合到一起，该是多么难以忍受的痛苦啊。想到这里，刚刚强忍着的我已经哭得泣不成声了。我把手放到那些抓痕上，闭上眼睛，试图体会着爷爷那晚服下毒药后的样子。
    他一定是强忍着没有出声，哪怕他喊一声，守陵人都会发现，都会来查看，也许他就会有希望得救。但他没有，就任由毒药在腹中灼烧，侵蚀着他的每个脏器，直到断气都没有呼救一声。那一道道抓痕就是最好的见证，它们无声地诉说着爷爷的痛苦和绝望。
    家里的儿女们是多么不孝啊！妻子又是多么让他寒心啊！爷爷才能做出这样的决绝之举。这不是自杀，而是他对我们所有人心灰意冷后的绝望选择。这份愧疚感和羞耻感会永生永世在我们心中磨灭不掉，让我每每想起都心如刀绞。
    想到这些，我彻底崩溃了，跪在那里一遍遍地磕着头，一声声地喊着“爷爷”。我知道，我喊得再大声也无济于事了，他永远不会回来了，也永远都不会原谅我们了。我突然懂了那遗书上的每一个字了，每一笔都是爷爷的血和泪啊！
    这时，毛润辰走了过来。他拧开我买的那两瓶水，围着树慢慢地倒了进去。倒完后，他走到我身边也跪了下来，双手合十，小声叨念着：“爷爷，虽然我没有见过您，但您放心，我会照顾好薇宝的，我就是您的孙女婿。”听完毛润辰的话，我哭得更厉害了。
    不知道是水的滋养还是我的错觉，刚才还趴在地上的小草，居然直起了腰。是爷爷吗？是你听到我说话了吗？是吗？我抬起头，仰望着天空，仿佛看到了爷爷那慈祥的笑容，在远方对我微微点头......