我仍然记得最开始时，头颅的嘴里大块大块掉落棉花的样子——这怎么能算的是牙齿方整洁白……
女孩巍然不动，金利的佛光于眉间开口的伤中割裂。原本小小的一道刀伤越加扩大，它形成一只不规整的竖橄榄状的孔洞。
她不再动作，我不知她是不愿言语还是别的什么……我只明白、现在唯一还能与她交流的方式，就是这小小的一抹书的力量。
我急慌着撤走自己抵抗的力量，那点零碎的画面借势涌来。
——在书里，我可以清楚的看清女孩的形象。
“口腔溃疡，塞了好多棉花。”
女孩咕噜噜说着话，嘴里鼓鼓囊囊。
她张开嘴兴许是想给我看一眼，但又后了悔。
“本来就吃不了好吃的了！姐姐不要拿这些来诱惑我——”
我低下头，这才发现自己手里正捧着一块蛋糕，上面插着一支“8”的蜡烛。
“生日快乐——”
我的嗓子眼里像有毛虫在爬，牵过她的小手——那手背上打着留置针，上面写着大人的签名、写着他们才能看懂的日期。
“感受到了嘛？蜡烛。”
我给蜡烛点上火，拉起女孩冰凉的小手放在火光上方。
从我入行“四字小说”开始，我便知道这书中物品带不出去，更不能主动去吃……
不会坏肚子，只会味同嚼蜡。牧宇说吃进去的是纸。
但此时，我看着眼前漂亮的小蛋糕，就这么一点点的蘸取奶油送到嘴里。
“我代替你吃——嗯、不好吃，不如不吃！”
嘴里嚼着的、疯狂吸收着口水的纸，它们粘连在口腔四壁上，打搅我的舌头，更是吞咽不下……
我想这样的我应该也同面前的女孩有那么些相似了吧，或许这是陪伴？这是吗……
病房里仅有一个床位，各种管子机器的加持下，女孩本不该坐起来，我知道这是虚构美化后的画面。
icu里，没有人会记起女孩的生日，身为孤儿的她，更不会有家属会在外边等候。这种情态下，只有那个提着女孩的手画画、最后将女孩逼上绝路的小孩会陪伴她，不管那小孩的居心是什么……
不知道为什么，是什么原因——我的情感像溃堤洪水，轰然就爆落而下。
我嗦着手指，滚动的喉头要求我用东西将它堵住。
我大把大把地抓着蛋糕往嘴里塞。我吃到书的方形边角，吃到胶封的书脊，吃到封面——吃到好多难以下咽的东西。
“我帮你吃好不好、我帮你实现愿望！你有什么愿望？”
“8”在无菌病房里兀自燃烧，就像个衔尾的莫比乌斯环。
过去的画面闪回，我想起牧宇与我关于“四字小说”的交谈。
“首先要知道，现实会映射进记忆，但是现实永远不会因我们对记忆的摆弄而改变。”
“怎么不能？我看他们就开心了不少！”
“过去的终究过去了，拿到的拿不到的，已成定数。”
小时候，牧宇捧着“四言诗”的残卷与我解释里面的内容，我权当他是装成熟，纯耍帅……
“愿望呢、许个愿吧！”
我握住女孩的双手，把它们合十上。
“你跟她真是一点不一样、也和她嘴里的描述不同——你好善良。她说她讨厌你，你跟她长的一模一样但很窝囊而且啥也不会……你会问我讨不讨厌那幅画里、杀死我的她。我不讨厌——如果没有她，我该死的更早——从我被孤零零地用机器吊着一口气开始，我就算真正的死了。”
“那么……你还会有什么愿望吗？”
我询问的语气软下来，我知道她不再打算做什么回答。
“我希望你能和她和好——”
我哑然。
我多希望她去说，要让这来世不见病痛，有个好的家庭，有长的寿命——至少，我可以逮住她的记忆，给她做一个小小修改。
然而她只字不提自己——
“至少，让我知道你是谁吧！”
女孩一点点的下移双手，接过蜡烛。
“我们没有名字，她说——我们叫‘字牙’。”
什——
我还想多问，但这份书的力量已经消耗殆尽。
画面回到走廊中。
女孩勾起恬淡的微笑，声音悠扬地像是真正地附了佛法。
“有七十五好容颜常少不老。”
腾地，所有的地刺附上了不尽金光之禄，定睛去，那之上密密麻麻地布着“字”，这“字”瞧去正有佛光普照之意。
两鬼在这些事物里早就不见了踪影——它们凭什么能这么简简单单地魂飞魄散、凭什么？
我赶紧转身，想再去接受女孩的书。
然而这次什么都没有。
只见着她眉形的金色橄榄状孔洞逐渐规整，成了颗竖长的眼。
第四根刺从底部自下而上洞穿，女孩就像一尊硬质的雕像，在地刺的穿动下离地几分。
这次没有紫黑的血、更没有别的什么，只有裂纹，裂纹顺着刺的穿入由雕像的中心蔓延开。
她再不是那个追着我砸的头颅了，再不是那个冲上去要保我周全的女孩了，她是一尊磨砂金黄的雕像。
我颤抖着伸手，去接雕像手中举着的、燃烧到一半的蜡烛“8”。
我摸到了、我摸到了它的实体！
我摸到了灼热的火！
我摸到了硬质的雕像，我摸到了缠着“字”的地刺！
我！
为什么只有到尘埃落定，我才能摸到一切啊……
我狠狠拔起了瓷砖地上的手术刀。
几乎同时，所有的地刺如同飞灰般消失不见，雕像也重新落回地面。
一张纸由它的第三眼中卷出，我一把抽出。
“假经假佛真四字，想来找我四楼半。”
字好看，但是藏不了戾气，我看着这张纸，仿佛就看到那拔掉女孩头的东西在我眼前阴笑。
我已经知道那东西是什么了。
“孽物”、一切都是因你而起！
知晓“字牙”，旗下有“字牙”，而且还在女子口中，有“‘虎’的人”身份的小孩，那只能是“孽物”！
“字牙”、“字牙”是让你这么用的吗？！
我对着生有裂纹的雕像深深鞠躬。
“对不起，你的愿望我暂时无法完成——”
我要阻碍我的东西们死，我要“孽物”也死！
我不可能什么都做不到！我要我能做到！
儿女情长伤春悲秋当是驱使人前进的动力，我不再看雕像，只是向着电梯跑去。
我每跑过一个地方，一处的门便会打开。
“出事了，又出事了吗？”
老师们压抑着自己的恐惧，持着手电冲出。
白的手电光晃地我难受，但我知道只要直着跑，肯定能找得到电梯，我要去那所谓的“四楼半”。
“每年公祭日必定要亡一个孩子，今年又要来了……”
被小胖拉过手的女孩跟着冲出门，脸上挂着泪。
空间逐渐开始晃动，在扭曲。
我感到自己的书正被什么东西从外部攻击——敌对的势力，果然来了吗……
“是一颗头，我看见了！是那东西杀了他……”
小胖子跟着跑出来，恐惧与愤怒皱起了他的脸。
是那个女孩，那颗头……她错了吗？她没错……她——
晃动的楼板，细碎的颗粒开始掉落。
摧毁一本书最快的方式，就是从动摇“笔者”开始，不是从身体上、就是从心灵上。
明显，外面的东西想让我承认女孩是错的——
“孽物”是始作俑者，不论女孩做了什么，她都是被迫的——“孽物”才是该死的，它是、它才是！
“快点叫医生！”
乱作一团，一切都在扭曲、扭曲成麻花。
“8”的红色蜡烛油滴落在手上，疼地我心悸。
我不会丢下它，这是女孩最后的东西！
越来越多的人涌出来，像是在倒豆子。
对不起、各位“意念”。
你们不是人，所以我随便动手——