江应巧端着烛台，打量着身处的这个地方，她站在马棚的屋檐下，应该是刚下过一场雨，不断有积水落下来，地上湿湿黏黏的。
江应巧走到门口，并未见到其他人影，放眼望去天边是宫宇屋檐。
身后的黑马发出一声嘶鸣，像是支撑不住了，弯下腿跪靠在墙角。
江应巧这才注意到黑马的后腿上，有一块肉已经发白的伤口。
门外传来动静，宋归慈提着一个木桶目不斜视路过她，十几岁年纪的模样，穿着一身粗布衣，袖子卷到手肘，脸上没有什么血色。
江应巧看到他走进马厩，露出的手臂上，有许多还未愈合的红色伤口，怔愣一瞬后，她很快就想到，宋归慈曾在宫中驹辖庭待过一段时日。
宋归慈将水槽里的雨水倒出去，从木桶里舀了几瓢干净的清水装满，转头面无表情看了眼食槽里分毫未动的粮食，以及角落里奄奄一息的黑马。
又提着桶走出去。
江映巧连忙追上去，跟着他走到一个小院门口，顿了顿，像是犹豫地考虑了很久，才抬脚走了进去。
堂屋里坐着一个太监模样的男人，两颊凹陷，下巴尖瘦。
跟身边的小太监嘱咐完事后，就让人退下，抬眼见宋归慈过来，面上露出了笑容，但这笑让江应巧看的很不适。
宋归慈走到他面前，“谭公公，山云像是生病了，庭中可否请兽医给它瞧瞧？”
谭公公抬了抬眉，“哦，病得厉害吗，还是不肯吃东西？”
而后脸上露出为难，道：“这畜牲性子烈，来咱西苑一个月了还不肯低头，虽是匹良驹，但若驯服不了，叫他死了也白赖。”
他目光深深地看着面前俯首的宋归慈，悠悠道：“这宫里主子要的是听话的奴才和畜牲，这种货色还是不要送在主子面前露眼的好。”
“倒是你，驹辖庭东西两苑这么多马，你却最在乎这一匹。”
宋归慈一动未动，低声道：“请公公为山云寻医。”
谭公公莫名笑了一下，站起身踱步到宋归慈面前，眯了眯狭长的眼，嗓音阴柔，搭着他的肩膀笑道：“今晚来房中求，公公便答应你。”
宋归慈落在身侧的手握紧了拳头，头低得更深了。
“是。”
谭公公听到意料之中的回答，脸色愉悦地坐回位子上，扬了扬手。
宋归慈朝他行礼后退出了堂内，江应巧随着他走过驹辖庭的各条小道，看他一下午在大大小小的马厩中，独自清扫整理。
直到晚间入夜，他再次跨入谭公公的院子，来到房门口。
敲门两声过后，得到一声应允，宋归慈走进去关上门。
“谭公公。”
“嗯，跪下吧。”
宋归慈垂着眼跪在地上，将两边的袖子挽起来，朝上露出伤痕累累的手臂内侧。
谭公公口中哼着不知名的戏曲，走到房内的高柜前，从各类器具中挑选了一柄细长的小刀，笑盈盈地走到宋归慈跟前。
“今儿个不用鞭子，也换个地方，把后背露出来。”
宋归慈半晌没动作，谭公公不悦地发出一声疑问。
江映巧眼看着宋归慈咬紧牙，将上身衣物褪下，露出白净干瘦的后背，唯有一处丑陋的疤块附着在削瘦的肩膀后。
谭公公看着他比脸色还要白一个度的皮肤，眼中闪烁着兴奋的光。
他蹲到宋归慈身后，抬手小心而轻缓地摩挲过指下的皮肤。
良久，在寒气侵入皮肤，屈辱刻入骨髓，宋归慈开始忍不住颤抖的时候，匕首的尖刃在他后背上划下一道伤痕。
血珠随着刀刃的轨迹滚落下来，谭公公脸上的笑容越来越大。
随后的每一刀，每一下，都让宋归慈的头颅越来越低到地上，嶙峋的背肌紧绷，颈侧经络鼓起，大滴冷汗砸在石板缝隙里。
江应巧感觉自己随着地上那个少年在颤抖，却又无法行动。
她像是这个旧忆房间里的一束烛光，一片空气，一颗尘埃，眼前播放着从未触及过的往事。
江应巧死死盯着那柄小刀，数着它在宋归慈身上划了二十八刀。
谭公公收回手，意犹未尽地舔舐着刀面上残留的血，从后面掐着宋归慈的下巴抬起来。
看着他明丽而隐忍的容颜，如同一条剧毒的细蛇盘踞，吐着猩红的蛇信子。
“宋归慈，你真乃上品，老天垂怜，让你这云上霞落入了我驹辖庭的泥里，本公公岂能不好好疼惜。”
宋归慈紧紧闭着眼，下唇已经被自己咬得惨不忍睹。
谭公公放开他，慢慢站起身把小刀收回工具柜内，将一盒药膏扔到地上，掀开帘子进了里屋，这意味着今晚的凌虐结束了。
少年沉默地用衣物将鲜血淋漓的后背包裹回去，系衣带时，手指不受控制地打滑了好几下。
穿好衣服，他捡起地上的药膏，安静退出门外。
出院子的时候，门口走过两名来驹辖庭交差的侍卫，见宋归慈从西苑管事公公的院里出来，面色苍白，嘴唇血肿，领口还有些凌乱。
皱起眉朝他啐了一口，满眼厌恶和鄙夷。
“伺候阉人的下贱玩意！”
宋归慈充耳不闻地经过他们。
回到杂役寝房，其他人早已睡下，宋归慈轻手轻脚打了桶水去了淋浴房，拧干巾帕擦拭身后的血垢。
鬓间散落的发丝遮盖住他的眉眼，黑暗中，他擦拭的力道越来越重，微微凝固的伤口再次迸出血来，将这一方巾帕染得通红，扔到水盆里化开血水。
宋归慈深深地吸了一口气，用那盒药膏给后背粗略地上了药，穿好衣服收拾干净之后，回到房内大通铺上，侧躺着缩在最角落，沉沉睡去。
江应巧站在房内，在此起彼伏的鼾声中，将那个蜷缩着的背影，看了一整晚。
第二日，便有医师来给山云看诊，将马腿伤口里的腐肉剜去，敷上药粉包扎好，留下几副药就走了。
宋归慈拿着药去伙房讨了一个煎炉，将药材煎好，用蜜水调和，灌到粮草里端到山云面前。
但山云仍然不愿意吃东西。
宋归慈打开马厩的门，走进去席地而坐，死寂的目光注视着山云蒙着阴翳的眼睛。
半晌，马儿呼吸微弱，发出濒死的低鸣。
宋归慈抬手抚摸山云的头，山云艰难地叫了一声，抗拒他触碰。
宋归慈仍旧一下一下轻抚着它黯淡的皮毛，俯下身轻声道：
“山云，你的家在哪？”
“他们把你抓来了，你父母呢？”
“是在草原，还是这天下的另一间马厩。”
少年语调慢慢的。
“或者，也已经死了。”
山云动了动马蹄，在稻草上摩擦出轻微的簌响。
“……”
宋归慈轻轻抵上山云滚烫的额头，固执地想要与它对话。
“你为什么不愿意活下去呢。”
“活着吧，山云。”
宋归慈喃喃道。
片刻后，宋归慈站起来，将旁边的食盆端到身前，用手抓起沾了药汤的粮草喂到山云嘴边。
山云鼻腔呼出一口气，张开了嘴。
宋归慈眼底浮上一层细微的欣喜，山云就着他的手，一口一口将粮草吃下去。
喂完最后一口，宋归慈起身在水桶里洗干净手，回到山云身边摸了摸它。
“好孩子，不怕。”