“见个鬼，”
前台一边拖地，一边翻了个白眼，“这附近每隔两三天就能出一对新夫妻，用购物车推孩子，谁知道他们叫什么密斯开斯什么的，说不定完全是那个叫维科的老爷自己杜撰的人。
“市中心的老爷写两篇感动自己的文章，在新闻上宣传一下城市边缘的混乱，然后假惺惺的在高级酒店做一场到处都是酒肉的慈善舞会，
“那些穿着丝绸和毛皮的老爷太太们在舞会上大快朵颐，彻夜狂欢，最后挤几滴眼泪，把从网上募捐来的钱揣进自己口袋里，多正常啊。”
前台啐了一口，“这些老爷们的慈善舞会除了救人什么都做，哦，”
她语气稍顿，“也不是完全没救人，他们吃不完的牛排虾蟹，被从潲水桶里捞出来，打包成包装肉，卖给咱们这些穷人，让要饿死的不至于完全饿死，怎么不算救人呢？”
“潲水桶里捞出来的牛排虾蟹，也是牛排虾蟹，做成的包装肉哪怕带馊味都是高档货，你买得起？”
灰头发青年顺口接话道。
“去你马的，”
前台女子翻了个白眼，“所以我说，那些老爷的文章，看看就得了，他们挤出来的泪水就像是王水，是用来融化黄金揣进自己兜里的。
“怎么，你还真信那个维科真想改变这座城市？
“他能别让老娘失业，老娘就谢天谢地了，老娘都不要求他能让公司给老娘整个扫地机器人了。”
“或许呢，”
灰头发青年沉默了一下，低声道，“或许呢。”
“别做梦了，”
前台挪动着身子，开始拖附近的地板，“他要真能上，早就上了，这么多年过去，他或许出了个什么了吗？”
听到这句话，灰头发青年沉默了下来。
他收回目光，看向窗外的冰雪，一辆货车正停在窗外的马路上。
“改变一座城市，或许并不只是一两个人就可以了，”
他叹息一声，低声问道，“那你到底见到过那个‘密斯’吗？”
“怎么，你是找到这个人就能上天堂吗？怎么也叭叭叭的跟着打听？”
前台直起拖把，看着灰头发青年，翻了个白眼，但她的动作停了下来，似乎正在思考，“我好像的确听过这个名字？”
灰头发青年眼前一亮，看向前台，“在哪儿，就在这附近吗？”
“怎么，你觉得老娘我还去了其他地方？”
前台顿了顿，“好像是有这么一对夫妻，带着俩孩子，”
她看着灰头发青年，“不过很久没看到了，说不定很久以前就死了吧。”
灰头发青年微微一愣。
“死个人，死一家人，多正常啊，活不过冬天，活不过夏天，吃错东西，叫不起救护车，”
前台低下头来，不再看灰头发青年，背过去，开始拖其他区域，“人嘛，活不了就死了。”
灰头发青年张张嘴，想要说什么，却没能发出声音。
他看向窗外的货车。
几个穿着白色衣服的人正从货车上走下来，清理掉一处墙角的冰雪，让一具蜷缩着穿着单衣的尸骸显露出来。
那尸骸并非昨晚上死去的，他已经在这里几天了。
然后这几个白衣人将这具尸骸抬起来，丢进货车，开着车辆渐渐远去。
“行了，”
前台不知何时放下了拖把，站在了他的身旁，
“你确定那个叫‘密斯’的人死活没什么用，哪怕你能确定那个维科真的想改变什么，又有什么用呢？
“那个维科能当市长吗？他也不过是大点的蚂蚱罢了。”
她叹了口气，“要我说，除非现在网上传的邪乎的那个‘k’真的能显灵，不然这事不可能成。
“但是话又说回来，那个‘k’，也不过是个都市传说罢了，显灵又有什么用呢？他总不能真是个神吧？”
听着前台仿佛自言自语一般的话语，灰头发青年没有接话。
他只是低下头，目光有意无意的撇向餐厅右侧的角落里，坐在他这个位置，正好可以完整的看到那个角落的情况。
在那里，一个身材稍显瘦削、穿着黑色夹克的背影，正坐在窗边，静静的翻阅着手中的书籍。
那身影从一开始就在那里，安静的翻阅着书籍，无论外面如何喧闹嘈杂，他的动作都未曾受到过影响。
灰头发青年低下头来，看了一眼手环上的消息界面。
“卧槽，k真的显灵了！？”
而也就在这时，一声惊呼将他的思绪唤回。
“啊？”
灰头发青年回过头来，茫然的看着身旁看着手环惊呼的前台。
“大喜事，兄弟。”
而前台只是拍了拍他的肩膀，兴冲冲的跑回了餐厅前台桌后，捣鼓了一阵，点亮了餐厅里已经关闭的电视。
此刻的电视屏幕里，正显示着在不知道为何被炸出大口子的市长府。
一个瘦弱的身影正站在市长府前，位于画面的正中心，一群士兵伫立在他的身后，支撑起肃穆的画面。
他抬起头，看向镜头，“我是粮食部长维科，很遗憾的告诉大家，现任市长洛克特在昨夜遭遇混乱教会的刺杀，永远的离开了我们。”
剩下的话灰头发青年已经听不清了，他只能感觉到整个餐厅在短暂的寂静之后陷入了某种奇特的喧闹中。
“他说什么？”
“洛克特死了？”
“洛克特那个老东西还没死？”
“死了，昨晚上死的。”
“死得好啊！”
“你是洛克特的反对者？”
“不，我的兄弟是他的反对者。”
“他现在怎么了？”
“死了，因为组织反对洛克特，失去了收入来源，后面被帮派分子打死在了街边。”
“太惨了，那你是他的支持者？”
“不，我的叔叔是他的支持者。”
“那他现在怎么样？”
“死了，因为支持洛克特给财团减税、削减人力的政策，被财团解雇了，一分赔偿金没有，被财团的公寓赶了出来，去年冬天已经冻死在路边了，尸体都被清道夫拉去烧了。”
“太惨了，那你原本是支持洛克特还是反对洛克特？”
“我既不支持他，也不反对他，我只想要他死。”
“太好了，我们是一派的。”
“新消息，洛克特也是死在了街边，被清道夫发现的，清道夫不敢烧他，把他抬回了市长府。”
“你觉得这是个好消息还是个坏消息？”
“我判断不出，我只感觉世界如此美妙，想开瓶酒庆祝一下。”
“我还有点钱，我们可以一起买瓶酒庆祝一下。”
“有人知道新市长是谁吗？”
“总是内阁或者财团的某个老爷吧。”
“好像就是电视里这小子。”
“他是谁？洛克特的狗腿子吗？”
“网上说和洛克特关系不好，洛克特的反对者。”
“反对派，反对派，这个我知道，嘿嘿，洛克特以前也是反对派。”
“这小子看着有点眼熟啊，以前是不是来过咱们这。”
“你别说，看着真眼熟。”
“那他能让咱吃上一口饱饭吗？新鲜的也行，我想吃点不馊的东西。”
整个餐厅一瞬间安静了下来。
而此刻，电视里的身影正好结束了有关前市长的发言，他抬着头，目光仿佛穿过了屏幕，看到了注视着这屏幕的每一个人，
“接下来，应该是我就职演说，市长秘书处的同事为我准备了一份非常好的稿子，用以阐述我的执政目标，文笔优美，措辞考究。
“这份演讲稿可以让没有什么演讲才能的我，也能说出一些动人心弦的话语。
“但我的一位前辈告诉我，真正有效的演讲，不在于文笔的华丽，而是你在讲述自己内心，
“当你与台下人的所思所想都同步的时候，你的语言再简单平凡，站在台下的人，都能认真听你讲话。
“既然如此，那我也就着这个机会，和大家聊聊吧。”
他顿了顿，继续道，
“我相信很多人，尤其是混乱街区的人，应该都见过我，我们一起买过包装肉。
“在担任粮食部长这几年里，我把咱们城里的所有包装肉都吃了一个遍，老实说，北边的确实比南边的好吃，市中心的馊味确实要比城边上的轻一些。
“但我们都知道，没人喜欢吃包装肉。
“我们吃这个，只是因为想活着，哪怕得病，哪怕痛苦，也想活着。
“所以，我的执政目标也很简单，那就是‘活着’。
“只要我还活着，我就会竭尽所能，让明特市不会有人冻死，不会有人饿死。
“我知道，这个目标很难，但是我会努力的实现它，也相信它一定会实现。
“谢谢。”
整个‘演讲’没有任何多余的话语，伴随着最后一句话的结束，整个电视屏幕里的画面也静止了下来。
“他在开玩笑吗？”
人群中有人问道。
“看起来不像。”
“政客嘛，装的多像都是可能得，他总不能真吃包装肉吧。”
“我好像遇见过他，和他一起吃过。”
人群再次安静了下来。
没有人欢呼，也没有人反对，人们只是静静的看着，低声议论着。
——
一片废弃的楼宇间，憔悴的母亲用棉被裹紧了购物车里熟睡的两个孩子。
“那是维科先生吗？”
她转过视线，看向丈夫手中手环里的画面。
“好像是，”
丈夫安静的注视着那画面，“他更瘦了。”
——
第五十三街区，巨美多餐厅
穿着简单长裤夹克的女人推开了餐厅的门，走到了餐厅的角落里，坐在了正在角落里一直在安静看书的黑色夹克男人对面，微笑道，
“索特先生，很高兴认识你，我叫希雅，您应该已经知道了，我来自荒野。”
伴随着她的话语，黑色夹克男人缓缓合上了手中的书籍，露出了封面上的花体字，
《在巨美多餐厅》。