1

    在我出生的那个黄昏，大门是紧紧关闭的

    母亲对我说，她更希望那扇门是敞开的

    因为我的来临虽然充满疼痛，但是并不可耻

    不应该在我睁开眼睛之前就让紧闭的门把我与世界隔绝

    应该让我的哭声传得更遥远一些

    即便不能唤起落日的同情，起码也能慰藉凄冷的初月

    ·

    2

    父亲是推开那扇门离去的

    姐姐是跨过那扇门出嫁的

    我也是从那扇门，穿过一切矫情与虚假的岁月

    而把母亲的泪水撒满了山川原野

    只有母亲从未离开过那扇门

    孤独的母亲甚至忘记了为那扇门上一把锁

    她把每一个敲门的宾客，都当成了她的丈夫和她的儿子

    每一天，母亲都是崭新的倚靠在门边

    可门外的每一阵风，带给她的都是陈旧的信息

    ·

    3

    是的

    要打开门，母亲才能迎接喜悦

    要关上门，母亲才能贮藏痛苦

    这一扇门在嘎吱作响

    那一扇门在沉默无声

    门太深沉了，把浅薄的母亲撞击得痛彻心扉

    ·

    4

    我以为把太阳印在门上，母亲的笑容就会充满光明

    我以为把月亮刻在门上，母亲的梦境就会浸满酣甜

    我怎能想到

    母亲手上的老茧会击碎太阳

    母亲脸上的皱纹会折断月亮

    母亲的一生

    会让那扇门，如此充实而又如此虚妄

    ·

    5

    只要母亲还活着

    印在那扇门上的足印就只能是曲折的

    可即便母亲死去

    谁又能保证门外的道路就此变得平坦

    ·

    6

    母亲是神秘的

    我推开门也未能发现母亲的踪迹

    母亲是深的

    我关上门也未能扑进母亲的怀中