接到老爷子病重的通知，我立马订了最快的车票回去。在电话里了解一些情况之后，稍微平复了点心情。可等我进到病房的时候看见一向矍铄的老头虚弱地靠在床上，心里还是不由得被揪住了。我两步走到床边，半蹲在他的面前，好让他不必费力便能看清我的脸庞。

    可能是感觉到了什么，老头微微动了一下，眉头皱了起来，然后缓缓偏过头，眼睛努力地睁开了一道细缝。我想他是看到我了，因为他向我慢慢抬起了右手。我赶紧一把握住，此情此景，正如无数在银幕上看到的生离死别。

    我鼻子一酸，眼泪就要涌出来。赶紧吸了一口气，硬是给憋了回去。老头右手猛一使力，差点给我推了个趔趄，“站开点，你是不是踩我氧气管儿了。”

    我赶紧跳开，嘴里还“呀呀呀呀…”地喊着。然后就看到我老娘端了盘洗好的葡萄进来招呼着老头吃东西，护士拉开窗帘训斥道“是不是又偷着抽烟了…”之类的话。老头摘了氧气罩一边吃着葡萄一边腆着脸笑道：“没有没有，哪能呢，一准是隔壁房老王抽的，串味儿…”

    我回头跟我老爹小声道：“看老头这气色，不像病重啊。”我爹鄙夷地扫了我一眼道本来就不是病重。我晃了晃手机，“那你们跟我说他病重还火急火燎的，没看我刚才已经连情绪都拿捏好了。”，“不说他病重你能回来？”我老爹从烟盒里抖了根烟出来递给我，我跟着他走出了病房。

    “不，那你们也不能不尊重客观事实啊，你瞧老头这气色比我还强点呢。我这公司熬了大半个月刚结了个大业务，今晚庆功就让你给忽悠回来了。”老爹拿出一次性打火机啪的一声打着了火，我看到打火机上印着“xx夜总会”的字样。

    他吐了口烟这才道：“拉倒吧就你那小破工作室，还庆功，沙县一张小桌都坐不满。倒也不是我非要忽悠你，老实说老头在这躺了一礼拜了，头两天是真危险，都没敢告诉你，得亏这两天缓过来了。”

    我这才有些讪讪，“怎么回事儿啊，平常不是挺硬朗的吗？”，“可说是呢，再硬朗也架不住七十多的人了，还一天天的往山上溜达，哪来那么大瘾。”听得出我老子现在心情不算太好，估计这话早就想说了，就是前两天没敢，这会儿看他缓过来了，才冲我发的这些牢骚。

    “那现在医生怎么说？”，“倒是没什么大问题，就是老头要我把你喊回来，我想想反正他现在都好差不多了，也不好瞒着你。”我吐了口烟点点头，倒腾着手里的打火机，上面印着“xx便利店”。

    “得啦，你回来了就好好陪陪老头，我公司里还有事儿，你妈也得回去弄饭。”他掐灭了烟进病房招呼了几句就离开了。一会儿我妈也走了出来，说是中午带饭过来，这边让我看着。

    我答应着进了病房，就看老头在那吃葡萄还不吐葡萄皮。他冲我招了招手，“都走了？”我点点头，也抱怨道：“爷，不是我说你，一大把年纪了少一个人往山上溜达。我都听说了，要不是有人碰到了给送下来，你让我们怎么办？”老头打了个哈哈，显然也知道自己给家里惹了麻烦，让大家担心了。

    “唉，上了年纪了，我老念着你奶，估计还是放心不下她。”这话我就听不得了，主要是一来我小时候我奶奶挺疼我的，走了这么些年不太能提，一提就酸鼻头。二来是老头在我这大龄单身男青年面前追思亡妻言语肉麻很有虐狗的嫌疑。

    “别说这个，您啊，就好好的，身体健康长命百岁，全家人都喜乐。”我从床下那箱矿泉水里抽出一瓶。哎哟我去，就见一瓶黄里透黑的不知名液体被我拿了出来，仔细一看里边还泡着几节烟头，这是大补啊。

    我看了看老头，老头紧张地探头看了看刚出门的护士边朝我摆手说：“撂下撂下。”我把那个临时烟灰缸又溜回了箱里，顿时也没有了喝水的欲望，胃里还一阵阵犯恶心。

    老头看了看我道：“小牧啊，你得有二十五六了吧？”，我抬头看了看他，面无表情地回道：“二十八了都。”不怪老头，全家就没有一个人能准确记住我的年龄，我自己偶尔都含糊。

    我娘每次和别人提起我年龄的时候都能让我怀疑自己到底是不是她亲生的，今儿跟王家大婶说留意下有没有好姑娘，我儿二十七了。明天看到李婶说的可能就是二十六。说得比较小主要是我看起来不显老，当然我估摸她也就是半猜着说。

    “二十八啦，是时候找个伴儿啦。”老头嚼着葡萄自言自语，要是往常这会儿我指定不接他的茬儿，无非就是年纪到了，该找个对象了之类的变相催婚套路。我门清得很，这时候一定得顺着他们的话说，不能呛火。

    我故意逗他：“之前倒是认识个姑娘挺好，就是比我大一岁。”老头愣了一下，主要是没想到我居然拾茬了。“大一岁好啊，大一岁怕什么的，大一岁也算是同龄人嘛。”，“那要是大个两岁呢？”

    老头看看我，还假模假式地在那掐指算了一下，“大两岁，属相配，可以啊。”我点了点头，“其实大了三岁。”我明显看到老头的嘴角抽了一下，然后捏了颗葡萄说：“女大三抱金砖嘛，也是可以的。”

    我说得嘞，这样一来我的目标又拓宽了不少。老头明白我在调侃他，拿手指了指我，倒也没说什么。俩人沉默了一会儿，老头问我，“真就没有瞧对眼的？”我说拉倒吧老爷子，我就是有，人家也得愿意啊，您当买菜呢。老头其实倒不能算是太顽固，道理还是听得进去的。

    “我也就是怕你耽误了。”老头看着我，平心而论，挺慈祥的，有那么点和蔼可亲的样子。

    老头突然拍了拍脑袋，“我想起来了，我想起来找你回来是有个事儿。”我愣了一下，“啥事儿？”老头就去扯边上挂着的外套，我赶忙起身帮他摘了下来，他翻着衣服好像在找着什么，不一会儿从里兜里摸出了一个小本本。

    这是一个很老的记事本，年头不短了，不大喘气地说，估计比我年岁还能再大点儿。是那种巴掌大的记事本，外面套着红色塑料皮，塑料皮上印着工作日记四个字，上边还有一个五角星。一看就是以前老机关给发的。

    老头年轻那会儿干啥的我是不知道了，按他说是当过兵。反正我对他有印象的时候老头都五十多了，那会儿干着一个护林员的活儿，没事巡巡山，上头发工资，倒是也清闲。

    我看老头摩挲着那个老记事本，那塑料皮都锃光瓦亮的，盘得不错，裹着一层包浆。折角的地方都老化开裂了，拿以前那种医药胶布粘着。别说这个本子，就是这种医药胶布我都有些年头没见过了。老头拿着自言自语了一会儿，我也没听清他说的啥，然后他把本子递给我，“看看。”

    我有些受宠若惊，这个本子我见过，打小老头穿着的确良，胸前的口袋里就搁着这个本子，还别了一支英雄616，成天跟宝贝似的碰也不让碰。后来他那616实在是年迈不堪，赛璐璐的笔杆都爆杆了，也是拿医用胶布裹着。直到我奶奶走的时候，说是让她带走了。打那之后我就没再见过这个本子，还以为当时跟笔一起烧了呢。

    小心翼翼地接过本子，真的，我特别小心，主要是怕一用力给弄碎了，不知道老头一把年纪了还能不能承受得住。我腆着脸问老头：“写的啥？银行账号啊。”老头摆摆手，“好东西。”我也就是开个玩笑，轻轻打开本子一看，扉页写的是：赠宗汉，以阶级斗争为纲，打倒一切牛鬼蛇神。

    落款是我奶的名字，我暧昧地朝老头笑了笑，他有点挂不住，“往后看。”我翻了翻里边，基本上是日记体裁，记录的内容有工作性质的也有生活性质的，铁画银钩言简意赅。翻了几页之后突然出现了一页较多的空白，只寥寥两行字：

    “今借李宗汉大米二十斤，立存照用。”署名是韩作业。

    我看得是一头雾水，忽而抬头喜道：“红军向咱家借过粮食？”这种事儿不少见，想当年红军伯伯爬雪山过草地的时候，没少跟老乡手里借粮食。当然后来东奔西走的，能兑现的都不容易。不过现在要是能瞧见这种东西，能还多少钱一说，意义重大，肯定能落不少好处。

    老头鄙夷地瞪了我一眼，“我参加革命那会儿都解放多少年了。”我连连哦了几声，倒把这个给忘了。

    又往后翻了翻，有一些是借条，还有一些是日记类的东西我就没细看，更靠后的有人名和地址电话。感情老头把这本子多维度使用，账本、日记、通讯录全行。