【五十星·纽加哥】
【一九八九年十一月三十日】
【十一月的休止符·f旋律小调·其五】
f旋律小调,一个不错的选择。
不过在聊这个f旋律小调之前,可以先聊一下一个人,一个不出名的画家,既然他不出名,那就不说他的名字了,暂且就用无名来称呼他吧。
无名是一个郁郁而不得志的人,这种人在这个世界上并不少,或者说,多了去了,这里最不缺那些奋斗了但是毫无意义的人,不乏付出了却没有收获的人,他们有的人意识到了自己做的无用功,选择了另外的一条道路,也有的人不甘心自己的遭遇,选择继续坚持,当然,也有一部分人从迷茫到狂热,以一种近乎病态的执着朝着自己的目标前进。
无名就是最后一种。
他喜欢画画,用画笔和画纸绘画,用颜料构筑自己幻想之中的风景,他最擅长的就是风景画,那种不存在的风景,比如霓虹灯光闪烁的,被笼罩在夜幕之下的高科技城市,比如层层叠叠杂乱无章的城寨建筑群,比如不断漂泊的水上城市,比如和云缠绕在一起的天空村落,他在梦中去过这些地方,他也只能够在梦中去往这些地方。
无名在很小的时候就做过这样的梦了,所窥见的第一个景色是一片灰白色的城池,他不知道应该怎么去形容那座城池,天空是湛蓝的海洋,地面是流淌的云朵,建筑物没有高低的规律,宛若一座钢铁丛林,无数轨道与环穿插在城池之中,他在这座城池之中看到了一种如同神性的光芒,唯有人类最高的赞美词才能够描述出这座城池的万分之一。
但是那灰白色的城池没有人居住,他能够很清楚地感受到,那座城池没有一个人,人不可能在那里生活,和那座城池比起来,人类还是太渺小了,或许,只有圣经之中描述的神才能够去往那里吧,那是一个很长的梦,在梦中,他观察了这座城池的每一个角落,他用了多久?几天?几个月?几年?
很久。
在那座灰白色的城池之中,每一个纤细而挺拔的建筑物都是一个风景,推开建筑物的门,就能够看到其中的景色,就比如刚才所说的,那些幻想之中的风景,全部都是这座城池的某一个建筑物,而这座城池的建筑物无穷无尽,一眼望不到边际,这也就意味着,这些幻想中的风景也是无穷无尽的。
每天晚上做梦的时候,无名都会推开一扇门,每一天他都会观察一个新的幻想风景,他不只想观察,他更想要记录,在他还是个孩童的时候,他就已经做出了决定,只是,文字是苍白的,注定没有任何办法记录下城池的绚烂,所以他选择了另一个方式,绘画。
他绘制的第一幅画就是那座城池,他用铅笔涂抹画纸,尝试按照自己所记忆下来的模样绘制出那座城池,他失败了,他只画出了凌乱的线条,不论怎么尝试,得到的结果都是凌乱的线条,别说是天空大地或者建筑物了,他连最基础的轮廓都无法绘制出来。
无名思考了很久,才意识到自己不应该一开始就绘制那城池的,那些建筑物都是幻想的景色,也就是说,他应该从那些幻想的景色开始,一点点构筑这座城市,在了解到这一点之后,无名开始了自己人生中最重要的工作,他要把这座城池展现给每一个人,让每一个人都能够看见这言语无法描述的美。
但他失败了,并不是无法绘制出来,而是人们无法欣赏,在这个时代,无名的画作显然是过于难以理解了,人们无法理解画作之中景色的不合理,也没有办法解读出无名想要表达的思想,用评论家的话来说就是,无名的画没有灵气,当然了,这评论或真或假,不过,学院派的人排斥无名这种半路入行的人并不是什么新鲜事,固然,无名的画作色彩冲击感很强,但实在是过于深奥,那些景色已经超出了人的理解范畴,因此,无名的名声一直起不来。
“怎么说呢,画面看起来很不错,但我没有感觉,一点感觉都没有,你的画作之中缺少了很多东西,人们无法感到共鸣,也没有办法理解你想要表达的内容,唯一能够让我夸赞一下的应该就是色彩了,笔触很稚嫩,但是色彩的配比很大胆,可以看出来你想要摒弃常理的色彩,使用一种全新的分配方式来填充空白……说实话,你的色彩运用并不像是个新手,但你的落笔却没有任何技巧可言。”
但这也不影响无名的创作,倒不如说,这正和他意,他的一切创作都是为了共同的目标,那座灰色的城池,他绘制出来的幻想风景都是城池的一部分,因此,他不会售卖这部分画作,他一点点收集起来,让不同的景色重叠起来。
然后,在重叠的景色之中,他终于绘制出了灰白色城池的一角,这一次,不再是杂乱的线条,而是确确实实的建筑物,他可以告诉别人这个建筑物的模样了,很纤细,很笔挺,没有窗户,呈现一种不规则的多边棱柱模样,最上端收束起来,有点尖锐,而在这个建筑物的一半高度,还有一个环状物,这就是城池的一角,一个建筑物。
无名的情绪在此时得到了最大的鼓舞,他的猜想是正确的,想要绘制出这座城,必然需要用梦中的奇幻风景填补,这是一个漫长的梦,他从自己拥有记忆的那一刻开始,在睡梦之中所看到的,就是这座城池,还有建筑物之中的风景,这就是他的全部,但追梦这种故事都是难以维持的,首先,他需要资金。
画笔需要钱,颜料需要钱,画纸需要钱,当无名意识到这种现实问题的时候,他才发现自己已经孑然一身了,沉醉于绘制幻想世界,以至于忘记了自己并不是一个真正的画家,他只是一个人,在自己世界之中的人,他没有那种独属于艺术家的疯狂和偏执,也没有那些画家们的灵气,他并不是一个创作者,他是一个搬运工,用人的笔触把属于另一个世界的景色搬运到画布上。
“说实话,以你现在这种水平,我希望你还是把自己的精力放在一些练习上面,你跟我们说的什么……灰白色的城池?你的语言根本无法形容出来,所以还是先算了吧,你要知道,任何名作和画家都是相辅相成的,作品会反应作者的思想,作者的生平经历也会被作品展现出来,比如说……诺,看见这个画没有,和你一样的色彩主义者,在上个世纪他的作品一直默默无闻,直到他在精神错乱后开枪自杀,在那之后人们才意识到他作品的伟大,他们挖掘那个人的生平,聆听他的故事,编造出各种荒诞的事情,是真是假无所谓,反正,在这些故事的配合之下,这些作品也就成了名作。”
当时无名看着那些画作,聆听着场馆之中播放的旋律,那是一场慈善展览,不需要购买门票就可以入内,不过每天能够进入的人是有限的,为了弄明白自己缺少的到底是什么,他在半夜开始排队,等到展览馆开门的那一刻就走了进去。
“这首曲子叫什么?”他问。
“啊……没什么印象,可能是f旋律小调协奏曲或者f旋律小调练习曲之类的吧,反正是调性应该错不了,我对音乐还是比较敏感的,和我在美术上的天分一样,我能够看出来这些画作作者想要表达的事务,但是你的那些作品我看不出来,这些画作没有属于你自己的东西,说一点冒昧的话,你的作品给我的感觉就是,如果不是因为确认这些东西是出自你笔下的,或许我还会以为你是一个剽窃者。”
“其实这么说也没有错误,我剽窃的都是我梦中的景色。”
“这些话也不会有人相信的,别人没有画过的东西,你画出来了,那么不管你到底是从哪里来的灵感,这些东西就是属于你。”
无名看着那副作品,那个自杀的画家的作品,画上是一朵鲜艳的向日葵,仿佛燃烧的火焰,又仿佛痛苦者的哀嚎,隔着玻璃窗,他都能够感受到扑面而来的灼热气息,那是一种狂热,一种痛苦与悲伤,哪怕无名没有学过艺术鉴赏,也能够从那颜色之中感受到火,感受到风,沉闷的空气压抑着他几乎透不过气来。
那天晚上,他在梦中看见了城池的太阳,那是一个白色的,带有淡淡蓝色的圆球,就在城池的正中心,在无数建筑物的下方,是的,城池的太阳是在大地之下的,那太阳的光芒是如此耀眼,以至于他醒来的时候,脑海之中都是那太阳的颜色。
他用颜料调配出太阳的颜色,然后均匀地涂抹在了上一幅幻想风景上,顿时,他觉得自己的作品好像有了什么变化,似乎……那已经不属于自然的创作了。