冬季到来。

    清晨，它穿越幽邃深渊，升入迷雾笼盖的苍穹之上。跟随它的飞龙不再是死于圣戟兰之战的塔耶奇，而是自第七层宫殿的断崖下诞生的穆勒卡昆。

    这头比塔耶奇晚出生四十个冬季的飞龙，有着深蓝近紫的鳞片，膜翼狭长，前爪比塔耶奇更为狰狞锋利，是四头同胞兄妹中最为彪悍健壮的一个。四胞胎如今都已长大。早在塔耶奇阵亡以前，它已留意到这血统出色的一窝，将它们全部从断崖下带回，抚养在自己神殿背后的洞窟中。那里贫瘠荒凉，一如整个王都的其他区域，它便按照抚养塔耶奇的经验，用自己的血肉喂养幼龙，使其刀枪不入、水火不侵。四条幼龙都很茁壮，穆勒卡昆庞健勇猛，东瓦格灵活敏捷，莉斯蕾洛总是最快听懂命令。

    在这四兄妹中，唯有残翼的斯顿伯恩难以驯服。这黑鳞的飞龙，幼时已在同类口中丧失翼尖，阴沉暴戾，极不合群。头脑聪慧，却不听从命令。它曾用自己的血肉饲喂四胞胎，而唯独斯顿伯恩拒绝饮食。

    它把斯顿伯恩单独安置在洞窟中，花费许多时间训练。它呼唤飞龙之名，引导斯顿伯恩爬出洞穴，并将血肉弃置于地。

    “斯顿伯恩，”它命令道，“吃。”

    飞龙发出狂躁的戾鸣。前爪横扫洞前，碎石如阵雨落下。那些血肉被抛入洞前的深渊，随着龙吼而消失。那牲畜的暴怒突如其来，始终令它费解。

    “顽固。”它说。

    它很快放弃了斯顿伯恩的驯化，只用昆虫与干苔藓对付它，而用更多精力培养穆勒卡昆。当塔耶奇永远地沉入毒泽，穆勒卡昆便披上战鞍。冬季的寒霜扑满树盖后，它率领飞龙离开地底，重归天空的怀抱。

    下一个目标，或者说，战场，它选择了极北之地的天鲸巢穴。在那里闪耀着冷洋与冰川之青，弥漫整片星辰海。晶桕树围绕的尘世之柱便从那万年冷寂的冰盖中拔起，内部充盈绚耀的极光，直插星辰海底部。在死亡霜冻的脚步遍及所有土地以前，它将收回那柱中的创世之光。

    它们穿越迷雾，飞行十个昼夜，直至抵达冰盖。途中它看到数百凡人正在厮杀，彼此用刀枪砍斫头颅、挑刺胸膛。其中有人高声呼喊，念诵次兄之名，祈求保佑与胜利。于是它驻足云端，静观战斗的进行。双方势均力敌，其中一边割去头发，刺以眉纹，是崇拜恶兽的蛮族；另一边头戴皮盔，腰间挂有干燥的金桂之枝，以表对次兄的敬意。

    眼看情形如此，它便召唤迷雾，暗中落进战场，吹起细语之风，为那眷族鼓劲加油。又用枪尖与盾牌触碰凡人，使他们精神振奋，力气无穷。于是眷族很快取胜，将对手全数杀死，割下头颅与手指，口中赞颂次兄之名。

    它借迷雾脱身，悄然回归天空之上。穆勒卡昆在原地盘旋等待，和主人继续前往北方。它们找到天鲸之巢，在星辰海的边缘远远观望，确定繁殖的时点。待那充满狂暴欲望的鸣歌之季过去，它便将持枪而来，从这些巨兽的守卫中取走创世之光。

    一切都如计划进行。它观察数天，确认最终的日期，随后与飞龙折返南方。它们又飞七天七夜，抵达昔日如锦似织的沐伦恩。

    穆勒卡恩尚且幼小，已因长途飞行而显疲惫。它放飞龙遨掠林间狩猎，自己前往村庄的废墟。沿着已然干枯的溪流，它在废弃村庄的西面找到那片柳林。

    林中仍有木笛之音，使它心头喜悦。它摇身一变，化为农女的形象，走进干枯僵硬的柳条丛后。

    老人仍然坐在林中，一如过往每次造访。当农女到来时，他便放下竹笛，向她致意问安。

    “孩子。”老人说，“冬季已来了。”

    他仍旧穿着染黑的麻布袍，整洁而贴身，不受寒冷所侵。农女问及此时，他便微微一笑，称自己曾居于更为酷寒之地。他从不曾提起具体的来历，只说自己从遥远的国度漂泊而来。当他问起农女的住处与家世，她也只以简单的语言搪塞。

    农女在林中坐下，与老人熟悉地攀谈。自从初次听闻笛音以来，老人为她讲述许多故事，从无重复，于她都是闻所未闻，新鲜有趣。他的面容光洁慈祥，髭须短而柔软，谈吐斯文幽默，学识浩瀚渊博，使人打心里感到高贵可敬，一切凡世最有名望的国王、贤臣和学者皆不能比。他能使鸟雀与野兽驯服听令，哪怕双方仅见一面，在她记忆中唯有长姐能相媲美。每次她前来柳林，老人会坐在那里吹笛，然后与她交谈，从白天至黑夜，总在黎明时分道别。

    寒冬到来时她曾有过担心，生怕老人因严酷的环境而离去，不再来到日益肃杀的柳林。老人却称自己惯于艰苦，只为在旅途中寻找一样事物。

    “你在找什么？”她问道。

    一个答案。老人这样回答她。那话题从未深入，更多的时候老人只是为她讲述故事，且总与她的要求相符。他的见闻无穷无尽，从未让她厌倦，也从不爽约或迟到。

    某天，她请求他讲述那根木笛的来历，老人因此而失笑。

    “这是一支魔笛。”他说，“如果你吹响它，鼠蚁虫怪将听从你的驱使。过去曾有人带着它周游列国，为当地的居民驱除忧患。他开的价格很高，但总在当地人的支付能力内。如果居民们愿意付钱，他便吹响魔笛，替他们解除鼠患或虫灾。如果居民们不愿交易，他也从不勉强——但，他唯独不能容忍一件事。”

    “是什么？”她问。

    “欺骗。”老人回答。

    曾有村庄假意与魔笛手交易，而在鼠患解除后却拒绝支付报酬，企图用暴力将他赶走。作为这件事的报复，魔笛手吹出一首从未演奏过的曲子。那笛音叫村庄里的孩子全都着了魔，纷纷跟着魔笛手一起离开，消失在合拢的山缝中。从此村庄里的大人再也不曾见过他们。

    那些孩子死了吗？她问。她对孩童更为亲近，因为第五个姐姐乃童真的守护者。

    “不。”老人说，“世人说魔笛手夺走了村庄的儿童。事实上，他把他们全都抚养成人，安置在与世无争的地方。他已确信那村庄是充满谎言与欺诈的罪孽之地，唯有孩童仍旧纯洁无辜，因而他决定将他们带走，免遭欲望的熏染。在我看来，那是一种另类的道德，他的标准高于凡世太多。有时，至善看起来更像是恶。”

    农女对这个故事感到困惑。她询问这支魔笛为何落入老人手中。那其中不无一点暗疑，好奇老人与魔笛手是否实为一人。然而，老人却告诉她魔笛手死了。因一位国王的命令，他的头颅被魔剑砍下，悬于某座终年阴雨的城市大门前。那时农女朦胧地感到些许惋惜，她请求老人讲得更多，然而曙光已在柳林外升起，她只得站起身来，与老人依依作别。

    “你可以留得更久，孩子。”老人说。

    她告诉他她的家很遥远。母亲逝去多年，而父亲病卧在床，需要她的照料。她必须在约定的时间前返回，以免引起家人的担心。

    “那么下一次我仍会在这儿。”

    老人如此保证，使她感到心头轻松许多。她走出柳林，和飞龙以前返回深渊下的宫殿，在自己黑暗的殿堂里静静等待。

    它本以为很快便能启程，结果却拖到了冬季。国王沉睡得太久，隔了漫长的时间才将它召见。等到冬季降临，它才得以在巡视北方后去与老人见面。这时柳叶已全数凋谢，冬夜的枯林影影绰绰，又覆满冰雪，呈现出千般狰狞的怪状。老人仍旧在原处等待她，仿佛从未离去过。他准备了篝火、折耳饼、麦子面包，还有用香芹、莳萝和奶蜜浆熬煮的兽肉汤。那香味即便诸神也不能抗拒。她充满期待地坐下，接过老人递来的蘸汤面包。

    老人没有提他们漫长的分别。他如往常一样从容不迫地向她致意。

    “我们该讲讲那位国王的故事。”他说。

    她毫无反对，因为一切于她都很新奇，亦不知如何分辨好恶。于是老人讲述了那雨城之王的故事。他告诉她尘世外另有两个王国，彼此间隔一片噩梦般的海洋，既接近又遥远。东边王国被山中人所统治，大部分居民都和这里的同样平凡。在这些凡人中，曾有一个靠狩猎长大的男人，他有着与生俱来的暴戾与勇武，远近城镇中没有一人能与他匹敌。那像是受到诅咒般的武夫，从小遭到父母的遗弃，无人能知晓他的姓名。因他脸上有着与生俱来的，犹如飞马般的乌黑胎记，人们便以此作为他的称呼——他们叫他骓翼氏。