第一章_朝野(李新军)

紫英宾馆－－－楚云市最早、最豪华的一栋神密建筑物。位于秀丽的玉屏公园东北角，距市委后门百米之遥。很早以前，紫英宾馆就披上了一层神密的色彩。当年，宾馆建成竣工之初，负责大楼的总设计、总营造师神密被捕。据说是因为一处不起眼的墙壁裂了道小缝，被他的徒弟兼助手给卖了。家庭出身不好，身陷囹圄的他，虽有万般冤屈，却是做声不得。半个多世纪过去了，这栋宾馆不论从整体布局、造型、结构、质量、乃至容积率等，仍然是楚云市独一无二的经典之作，再过多少年也不落后。紫英宾馆的地理位置在楚云是最好的，依山傍水，风景宜人。宾馆后面是公园，四季鲜花盛开，香风不绝。最是八月桂花盛开之时，宾馆大院内外飘溢着浓郁的桂花馨香，从宾馆出来的人，身上都带着丝丝桂花香味儿。这里原来是楚云市唯一一家涉外宾馆，自从改为市委、市政府的接待处后，这些年又有不少改变。作为接待宾馆，市政府财政再困难，每年还是拨了不少钱给紫英。整个宾馆设施、功能，在楚云首屈一指。宽敞舒适的特色套房，勘称一绝；装潢考究，富丽堂皇的中、西餐厅，湘、川、粤三帮菜肴齐备，尤以楚云菜看家，可谓天上人间。这里，只接待会议、领导，不对外经营，消费少有货币交换，连签单都少见，但它富得流油。宾馆的前门对着市委的后门，领导们进出宾馆，安步当车。大会小会、酒会、呷谈会、热舞会、冷餐会、各式聚会，甚是便捷，历届领导们都认为这里有家的感觉。紫英宾馆属市委会议处与市政府接待处两家共管。紫英的神密，不仅是它建筑艺术的高妙，她五十年经久不衰，且日见辉煌，也值得琢磨。这里既是阁老新贵的温柔富贵乡，匆匆过客的最后驿站，多少官员在这里走出、托起，又从这里消亡，甚至一去不复返，似难以解读。这里又是干部扶摇直上的摇篮，总经理一般都挂副厅或正厅头衔，个别造化大的甚至上到了副省。既令一般的服务员、司机、理发员或者厨师，当干部或混到了相当级别官儿的也不乏其例。如此得天独厚，人杰地灵，别无奥妙，世风所使然矣！宾馆负责膳食、接待及近水楼台的各线头儿，乃至中上层各级脑儿，擢拔升迁之速，权且不论，顺风顺水，青云直上，理有可然。然而，一个小小的理发室里，竟然也出了个了得的人物，怎的不匪夷所思？紫英宾馆的九楼是一处装饰豪华，别具一格的理发室。设备先进，服务一流。现在看来不乏辐射的电吹风、并不舒适的按摩椅、城镇普及的洗头床等，在不时兴洋玩意儿的那个时代，则是高贵的象征，因为它是进口的，只属涉外宾馆特许，高层领导特例。理发室里，刚刚上班的女理发员玉珍，打扫完室内卫生，照例给师父代宇庭沏上一杯茶。然后走到椭圆形立镜前，对着镜子又重新打扮一番。几个宾馆职工先后走了进来想理发，一位职工叼支烟，朝一把特制的单人沙发走过去。正在涂口红的玉珍从镜子里瞧见，忙说：“哎哎！别坐那儿！那是我师父的专椅，他不愿别人把他的凳子坐赃了。”那职工一听，气鼓鼓地瞪了玉珍一眼，心想，还是忍着点儿吧，得罪代少爷，没准，他理发时装不小心在你脸上或别处拉上条口子，或随便怎么忽悠你一下，咋整？只好忍气吞声，在一把理发凳上坐了，仰头看天花板，一口烟雾直直地吐向空中。玉珍歪着脖子，又掠了掠鬓发，才慢慢走过去开始工作。“代师父还没来？”“他来了，一时半会也轮不到我。”“他一天固定只理六个人的发哩！”“师父嘛”玉珍边给一职工理发边说：“那也不一定，有时候头儿脑儿来了，他还加班哩！”“因为……。”一条人影从门口迅速移了进来，代宇庭走进了理发室。几个人停止了议论，不约而同地转过头，看着代宇庭。一贯保持着西装革履的理发师父代宇庭，高挑个儿，大背头，削瘦的脸上经常带着笑。他有一个众所周知的习惯性动作，即与人交谈时，总喜欢在自己的脸上摸一把，右手全掌从额头一直刮到下巴，在没有人的时候也是这样。动作娴熟，好象经过专门训练的川戏中变脸术一样。当他正在笑马上又不要笑的时候，一抹脸，便再也找不着原来的笑了，且一点痕迹都寻不到；需要笑的时候一抹脸，脸上的笑容立即大面积的绽开。再一个毛病或者说也是习惯，就是好动，哪怕是“默哀”的一分钟，他都脚不停手不停，好象浑身有蚊虫叮咬似的。好动的特点使得他老也胖不起来，稍远点儿或不去细看，似乎也还有些风度。代宇庭走向自己的坐椅，将公文包往放理发工具的矮柜上一放，他这个公文包从不离身习惯，他的公文包很讲究档次，一般隔一年半戴就换一个，基本上是真皮质地，包里除装着几大本名片和电话簿，别无他物。看样子，他显得很疲倦，伸懒腰打了个哈欠，侧身熟练地端起玉珍为他沏好的茶，看了看玉珍。玉珍向他诡秘地咬着笑继续理她的发。代宇庭喝了一口茶，咳嗽一声“咳！”，开腔道：“嗨！昨晚陪统战部领导打牌，两点了，还要我带他们去西餐厅吃宵夜、喝酒。”玉珍笑道：“好嘛！有吃有喝有玩，又常和领导在一起，你能啊你！”代宇庭：“能啥呀！玩完就拿倒，统战统战，统而不战，没吊实权。唉！累他妈够呛！他们才不管你白天还要上班哩！”说完，眯缝眼睛仰靠在椅子上，似睡非睡。这时，又进来两个理发的职工，见代宇庭仰靠在那儿打盹，侧头瞅了瞅坐在条发上排队的人，他俩对视一眼，走了。“小代在吗？”随着一个声音从室外传了进来，一位红光满面，穿着入时，一副领导模样的中年男子进了理发室。代宇庭微微一睁眼，见了来人，“嗖！”地从椅子上弹了起来，说：“啊！袁书记！在！在！我在在在！”笑呵呵地迎上去，把他让到自己的坐位上坐了，随袁书记进来的还有一位中年干部。袁书记向代宇庭介绍说：“小代呀！你上次不是给我说有些小困难吗？今天我给你把吏部的人带来了。”笑笑指了指身旁的中年人“方格明！方处长”来自农村，只有高小文化的代宇庭，对于“吏部”这一类高深的名词，那叫做蛤蚂跳到井里——扑嗵（不懂），他瞪着眼睛望着方格明发楞。“怎么？吏部都不懂？就是管干部的干部呀！方处长，以后你们多接触接触。”袁书记边坐上理发椅，边说“啊啊！我懂我懂，组织部的。”代宇庭恍然大悟，喜出望外，上前一把拉着方格明的手，忙不迭地使劲摇着，说：“好好！方处长，方处长请多关照、请多关照。”只差点没把人家的关节甩脱臼。不知是代的形象不佳还是职业低贱，抑或他过于热情使方格明有些受不了。他的手被动地、毫无反应地让代宇庭使劲握着，足足有好几分钟。方看着袁书记点了点头，应付道：“好说，好说”，心里似乎在说，堂堂市委副书记怎么结交这么个人？代宇庭喜孜孜，急忙给俩人沏上茶，又往袁书记坐的椅子上洒上几遍香水。然后把袖子一挽，对方处长说：“方处长！您稍坐会儿，我给袁书理完，马上为您效劳。”方格明说：“没事儿！”自个儿端起茶杯，慢慢品茶，毫无表情的环视几个等待的职工，瞅了瞅紧张忙碌的代宇庭，顺手拿了张报纸看起来。早已坐在条发上排队的几名职工，开始燥动不安，有的起身低着头默不作声地走了，有的还呆坐那儿，望着他们出神、微笑。代宇庭穿上白大褂，戴着口罩，很规范地给袁书记理发，他先给袁耳朵里塞上棉球，扶着他慢慢躺在洗头床上，一遍又一遍洗、抠、揩抹，接着，小心翼翼地轻轻修脸，那程序有条不紊。袁书记对他说：“小代呀！我那脖子酸痛得厉害，你能不能帮我捏几下？”代宇庭放下剃刀说：“行！试试！”“是不是这儿？”“对，对！”“这样捏行吗？”“行，行！还可以稍微重点！”“好，好！这样呢？不重吧？”“可以，可以，哎呀！好舒服啊！”袁书记这个头被代宇庭摆弄了足足一个半钟头，代宇庭笑容可掬地把袁书记送上电梯，回到理发室，直到为方格明照此办理完毕，才回到自己的特制椅落坐。今天，他没象平时那疲倦，倒显得很是精神，笑眯眯地看着徒弟玉珍打扫卫生，俩人闲聊着。这天夜里，月光从单身宿舍窗口斜进寝室，照着躺在床上如同烙饼的代宇庭。已经转钟两点多了，他翻来覆去，怎么也睡不着觉，脑子里时不时闪现着“干部处长，就是管干部的干部，嘿！干部……。”这词儿宛如那美妙的音乐，魔似幻地在脑际缠绕。他想着干干部的滋味，别人叫他代干部的感觉，甚至想到那漂亮的妞儿，听说他是代干部给他丢来的媚眼。他决心告别长期以来洗洗抠抠侍候人的下贱工作，一定要先干上一步，甚而至于还想搭着梯子操腚——高干一下，跻身到上流社会，到那时……。费尽心机的他，头发开始一把一把地脱落，前额开始不知不觉地往上向后推移。袁书记常来理发室，就是不理发也要叫代宇庭给他按一按脖颈，后来发展到头部、肩部、腰、背、腿部。这位领导还向他的同僚推介代的推拿按摩技术。他，代宇庭落得个无佛处称尊，成了领导层心中最权威的开光大师，领导们有事没事也要来韵韵味。他本人也乐此不疲，求之不得。嘿！理发－－－－摸头头－－－！嗨！只此一招，那就好有一比，好比那高俅踢蹴鞠球，一蹴而就，高就有望了。他将理发行当别有一番新意的理解，深深地埋藏在心底。这不可溢于言表的打算，一直成为他卖力结交领导的潜动力。大凡重要一点的领导来理发室，代宇庭总是要尽力地施展其独创的按摩技术。两三小时下来，常常是一身大汗，却把头儿脑儿们，一个个弄得舒舒服服，晕晕乎乎。宾馆领导更是站得高看得远，既然市级头头对这里感兴趣，何不因势利导？索兴把九楼用作专为市领导服务的贵宾间，于是，又进行了一番豪华装修，并在侧面再开个房间，供职工理发用。此举正月合代宇庭心意，从此，他接触高档次、大权在握的人与日俱增。至于一般干部和职工理发，他都交给徒弟玉珍到侧室便了，等级由此拉开。文品不高的代宇庭敢说、能说，最善于调侃，尽管不什么精到，一般搞笑也还凑合。这源自他和领导打交道多，混熟了，也就没什么顾忌。他经常边理发边要求客人讲些笑话和故事，既套了近乎，又学到了一些应付场面的聊资，象拾破烂一样，日积月累。他为了巩固成果，常常把这个客人讲的东西说给那个客人听，又把那个客人讲的笑话之类对新来的客人侃，久而久之，变成了他丰富的调侃资料，讲得多，口齿也就变得玲俐了。首脑们边享受他到位的推拿捏揉，还听他讲些开心的故事，高兴得不得了，不知不觉，轻轻松松地几个小时过去了。时间一长，给一些重要领导留下了“人才难得”的特好印象。随着给领导印象的加深，那些曾经令代宇庭长吁短叹的困难，神奇般一个一个地解决了。自视清高的方格明，其实也并不什么格外高明，在对代宇庭的印象上，他比那位袁书记更好，除了在代“是个人才”上与其他领导人有共识外，代宇庭还成了方家的常客。方的直接关照，代宇庭在很短的时间内，结束了他抠抠摸摸的理发生涯，噔噔噔，一跃成为紫英宾馆的接待干部、副科长、科长。就在方格明离开市委组织部，就任市财政局长之前，代爱人的“农转非”解决了，小孩的户口办妥了。过关斩将，所向披靡。他怎么不称方格明为“再生父母”。真叫人走起运来，门板都档不住。他，就是这么走运。