2021.10.19

    我们一家人来到一座雾气弥漫，沿江而建的城市。

    在父母那一辈，这座城市可是在南方有名的鱼城，这里的产出的鱼味道鲜甜，无任何泥腥味，总之就是很有鱼味。

    在这里的鱼只需加上葱花，段姜清蒸再配上一碟吃鱼特制的酱油，啊，那滋味现在想起来都咽口水。这是我父亲的原话。

    我的父亲总是对吃的很挑剔，但每一次他说到这里的鱼总是赞不绝口。

    而这次来旧鱼城也是他极力怂恿的，嗯？怎么这里加了一个旧字？

    是因为现代化水平不够吗？这里的人过河都是坐船吗？连桥都没有吗？这是我对父亲口中的旧鱼城的疑问，也是对他脸上出现的一副落寞的神情的疑问。

    父亲没有回答我的问题，只是摸摸我的头。

    当我来到这里，我才明白这个旧字。

    这里雾气终年不散，能见度不足二十米，如此低的能见度让这里的马路上一辆车都没有，在这里生活的人都是靠两条腿走路的，前提是，如果这里还有人生活的话。

    父亲带在我们在这座八十年代很火的旧鱼城里穿梭，仔细辨认着路边的大街小巷，在雾气中七拐八拐后，父亲眉头舒展开来，回过头对我们说：“到了。”

    我抬起头，看着眼前这栋三层楼高的木楼，在二楼还插着一杆旗，上面写着：美味鱼坊。

    由父亲带头，我们一家人如鱼一般钻进着个木楼，在一张同样也木做的桌子上坐了下来。

    “点菜。”父亲对着空无一人的大厅喊道。

    “点菜。”大厅并不会说话。

    “点菜。”父亲站起来，朝后厨走去，边走还边说，“奇怪？人都去哪了？”

    按照惯例，长子总是先把碗筷洗了，而我在洗碗筷的过程中发现有些不对劲。

    一，二，三，加上去了后厨的父亲，四，加上我，五，我们家六个人，六减五等于一，少了一个人。

    我又数了一次，五个，少了一个。

    少了谁呢？我再数了一次，这次我知道少了谁了，少了爷爷。

    没等他们发现少了一个人，我决定赶在父亲回来前把爷爷找回来，于是我放下正在烫的筷子，像一条蚯蚓一样从木楼里钻了出去，又钻进雾里。

    在几次左拐右拐后，我发现我找不到爷爷了，我周围全是和美味鱼坊相识的木楼，但没有一家是美味鱼坊，我迷路了。

    我继续在雾里走着，突然一座大桥出现在我的面前，我走上桥，发现桥上似乎没有那么多雾，能见度也提高了不少，能一眼看到桥的那边。

    桥的那边，在江的岸边，有一排排白色的房子。

    我走到那边，这一排排白色的房子上有一块块招牌，粗略看去都是一家家酒店。

    我走进其中一家，不出所料的是里面同样是空无一人，不过和对面不一样的是，这里的地板是混凝土，墙是混凝土，整个房子都是由混凝土砌成的。

    里面的空间很大，有一个足球场大，还摆满了一张张大圆桌，圆桌上面覆盖着红色的桌布，在可旋转的玻璃平台上还放在几瓶大可乐、雪碧、苹果醋和椰汁，还有几碟凉拌小吃，让人感觉在准备一场盛大的酒席。

    突然，整个空间亮了一点，而我还听到一些声音从远处传来。

    那是一个巨大的电视，整个墙壁都是屏幕，屏幕上似乎播放着什么，但因为距离太远，我并没有看清，于是我朝屏幕走去。

    在绕过一根根混凝土柱子后，我走到了屏幕面前，一位女主持人正播着一则新闻：今日，我市突然弥漫着一股浓雾，该雾聚而不散给我市居民出行，运动带来诸多不便。本台提醒，在多雾天气下，应减少外出，避免在户外进行剧烈运动。浓雾天气能见度变低，马路上极易发生交通事故，请广大车主注意行车安全。

    播到这里屏幕一闪，就黑了下去，我以为播完了，结果不是，几秒后，屏幕又亮了起来，播起了下一则新闻：近日，浓雾天气已多日笼罩在我国x省x市上空，多位专家实地考察后并没有发现任何导致该奇怪气象发生的缘由。本台提醒广大市民减少外出，不要恐慌。

    屏幕再度黑了，接着又亮了，并显示着几个画面：

    1:在白茫茫的雾中有几辆车撞在一起，车上下来了几个人，先是对着车辆问题在讨论，接着开始推搡，最后几个人扭打起来。

    2:在一栋的住宅楼天台上，一个人站在边沿，看着底下浓得看不清地面的雾，一脸茫然，双目无神，接着就一跃而起，跌落在看起来十分柔软的雾中，几秒后，传来一声闷响。

    3:在一片浓得看不清周围的雾中，一个走在路上提着一篮子蔬菜的老太太突然口吐白沫倒在地上，而身边人来人往，却没人发现她倒在路上。

    屏幕再度变黑，又重新亮起来，画面定格在一张图片上，准确来说是一张公告：截止198x年x月x日，x省x市已连续三个月处于多雾天气中，严重影响居民的日常生活。现决定，半永久性封闭该地区，即日起，请各位居民有序撤离，不必恐慌。

    告示持续了近一分钟，接着屏幕又黑了下去，我以为它会再次亮起来，但没有。