第269章一本在词典旁边卖的书
第二天。
陆时起床,简单地洗漱,用完早餐,随后便准备前往宫殿街。
夏目漱石去学校了,
所以,陆时要带上吾辈一起。
小家伙十分自觉,“喵呜~”一声,跳进了猫笼里,随后打个呵欠,安心地趴了。
陆时轻笑道:“大老爷,咱们现在出发?”
吾辈:“喵~”
竟然还真有几分派头。
陆时给小懒喂完食,提起猫笼出发。
没想到,刚推开门就跟外面的人撞了个满怀。
他抬眼观察来人,
“伍德先生?你怎么来了?”
贾丝明伍德,皇家出版局的总编。
伍德推着陆时回屋,说:“万幸万幸,陆爵士,让我堵到你了!”
陆时诧异,
“发生什么事了吗?”
他放下猫笼,
吾辈从里面钻出,在陆时脚边绕了一圈,随后跑到桌子底下猫着,明亮的大眼睛忽闪忽闪。
伍德说:“我可是听说了,你有新作,但是准备让巴黎的小赫泽尔最先出版。那怎么行?伟大的作品不能让那帮法国佬独享。”
陆时:“……”
心里暗暗吐槽丘吉尔和沃德豪斯是大嘴巴。
他点点头,
“也不是独享,就是准备先试试水,像《狩猎》那样。”
伍德安抚道:“陆爵士何须担心?皇家出版局连映射大英的《动物庄园》都能做到一字不改,别的小说还能……”
陆时赶紧打断对方,
“不是映射大英。”
伍德点头,
“哈哈,对,对对对,不是大英。但当时俄国不是还没出那档子事嘛~我是真没少顶压力。”
这也不能怪他,
当下的世界,确实一堆卧龙凤雏。
伍德视线扫过桌面,
打字机已经不知去向,稿件却堆叠着,
阳光透过窗户,洒在那些潦草的字迹上,似乎要给故事赋予生机和活力。
他不免好奇,
“陆爵士,现在改用手写了?”
陆时说:“这本书有些……算了,你看看吧。看完自然会懂。”
他将稿件递过去,顺便倒了一杯水。
伍德也不客气,径自阅读。
很快,他就被吸引了,完完全全沉溺其中。
再抬头时,已经过去两个小时,读完了前四章的内容。
陆时又给对方倒了杯水,
“如何?”
伍德激动道:“当然要出版!这本小说有个别具一格的特点,可以帮助读者成为真正的‘假想的人’。在‘成为他人’这方面,它是绝对颠覆性的!”
这句话在一般人听来十分玄乎,
但陆时是懂的。
受文化和道德影响,人类的思想和行为仿佛被放在一个框架中,受到约束。
以角色扮演类的电子游戏为例,
像《博德之门3》、《侠客风云传》这种,会设置恶线和善线,玩家可以做昭彰的匪类,也能做无我的侠圣,
但根据统计,选择恶线的人少之又少,
这便是无形框架的约束。
此类影响也同样适用于作家的创作,
无论是福楼拜的《包法利夫人》,还是左拉的《娜娜》,其视角都属于“正常人”。
而《洛丽塔》不同,
第一人称是个彻头彻尾的变态,还写得十分真实。
陆时轻笑,
“每个人都与众不同,但又存在着共性。遇到恶事,该不该愤怒、该怎么愤怒;遇到喜事,该不该开心、该怎么开心……这些甚至都被无形地约束着。”
伍德愈加佩服,
“陆爵士,你真是神了。”
他这么说并非拍马屁。
因为《洛丽塔》便是那种打破共性的作品,
主角亨伯特在人类社会中是异类,
而以他为第一人称进行记叙,最后的结果便如《洛丽塔》,
文字极其华丽;
内心极其虚伪;
道德极其堕落。
陆时摊手,
“其实,类似的尝试已经很多了。那些伟大的画家放着不提,就说文学,福楼拜先生的《包法利夫人》把想象中的骗子、流氓、野蛮人组成的肮脏世界作为现实基础来创作。”
“额……”
伍德尴尬地挠了挠头,
“那个……陆爵士,那不是真实的巴黎吗?”
陆时:“……”
“巴黎再烂,也不至于那样啊喂!”
伍德更尴尬了,
“好吧。”
之前还一直觉得《包法利夫人》挺写实的。
他赶紧把话题绕回来,
“但《洛丽塔》更进了一步,以亨伯特的第一人称视角,试图创造记忆,进而操纵现实。陆爵士,你写得过于真实,如果不是我知道你是正常人,我甚至会怀疑你……咳咳……”
伍德掩饰性地咳嗽。
陆时无语,
“……”
鲁迅先生写《狂人日记》写得好,本人也不是疯子啊。
伍德又瞄了一眼稿子,随后道:“这个亨伯特,还真是有够可耻的。他懦弱无能,自负又自大……唔……我甚至觉得他有点儿像小孩。”
陆时也有同感,
初读《洛丽塔》的时候,他在上初中,
当时看到亨伯特把日记锁在柜子里,就觉得这老混球怎么跟个初哥似的,不敢明目张胆,只敢偷偷摸摸,
里面甚至有一句话:
“
‘只想一直能够看着她,不管付出什么代价。’
”
脑子里得有多大的坑,才会把这种想法写进日记里,
更离谱的是,还被女孩的妈妈发现了。
再比如,亨伯特对前妻冷暴力,导致前妻惧怕他,在得知前妻下场悲惨,他甚至非常兴奋,
这种思想也十分幼稚。
伍德诚恳地说:“陆爵士,我认为这本书应该在伦敦出版,毕竟是英文创作嘛~当然,小说背景不用改,还是安排在法国比较好。因为法国佬出这种渣子的概率比较高。”
陆时摊手,
“可我之前已经跟赫泽尔先生说好了。”
伍德不由得皱眉,
“这样吗?没关系,我们皇家出版局不介意和他分享你。”
神特喵的“分享”。
陆时满头黑线,
 ̄□ ̄||,
没吱声。
伍德却是会错了意,赶紧说道:“陆爵士,报酬的方面你不用担心,我们可以给你更好的版税分成。你看是不是……”
陆时摆摆手,
“好吧~好吧~我答应你了。”
……
一周后。
阿德尔菲女校。
泽娜哼着不成调子的小曲儿走进教室,在闺蜜芭儿身边坐下。
芭儿正闷头看着一本书,
她从鼻子里“哼”了一声,说道:“有什么事这么开心?还哼上歌了~”
泽娜嘴角勾起,
因为陆教授请来了坎特伯雷圣座帮忙,小姑娘在学校的风评急转直上,
再加上《狩猎》爆火,她着实狠赚了一笔。
这样能不开心吗?
但泽娜还是有点儿小绿茶地摇头,
“没有。”
话是这么说的没错,她却继续哼着歌,还时不时地甩几下头发,
啪啪――
头发击打着桌面发出响声。
芭儿抬起头,
“干嘛啊?打扰我看书。”
泽娜不由得嘟起嘴,委屈巴巴地说:“你变了。”
芭儿做作地干呕,
“呕!”
随后,她吐槽:“大姐,你不就是换了个发卡吗?我怎么可能注意不到。再说了,你也用不着这么炫耀吧。”
泽娜嘿嘿笑,
“好芭儿,我就知道你没变。”
芭儿翻了个白眼儿,说道:“得了~得了~你能不能别说这种话恶心人啊?再这么下去,真快变成克拉拉那个小碧池了。”
泽娜凑上前去,
“看什么呢?”
芭儿听得有些懵,反问:“你不知道?”
说着,她晃了晃手里的新书,
《lolita》。
看着像个意大利人名。
泽娜诧异,
“我应该知道吗?”
芭儿连连点头,
“当然!这可是陆爵士的新书啊!”
泽娜“啊?”了一声,
最近这段时间,她始终忙于《狩猎》的彩排和演出,
家――学校――剧院,
三点一线。
竟然把陆教授的新作的事抛在了脑后。
小丫头在心里暗道:“罪过罪过。”
随后,她一把抱住芭儿,摇摇晃晃地说:“好芭儿,给我看看嘛~”
芭儿无语,
“不给。我自己都还没看完呢~”
她一边说着,一边快速地翻书,仿佛有一目十行的能力。
泽娜脸上满是不解,
“你这是干什么?”
芭儿摊手,
“大姐,你难道忘了陆爵士上次在咱们这边特殊授课的时候讲的那个故事吗?我要看看,那个男人和继女到底发生了没有。”
“噗!”
泽娜当场笑喷,随即拍手道:“好好好!我也要看!”
两人开始一齐寻找。
而且,教室里除她们之外,别的买了《洛丽塔》的女生也在做相同的动作。
孩子们就是这样,对成人世界充满了好奇。
只可惜,这本《洛丽塔》不是成人读物,不该有的一概没有。
“唉……”x2
异口同声地叹气,
两个女孩都有些怅然若失。
芭儿嘀咕:“什么都不敢写,陆爵士分明是胆小鬼嘛~”
泽娜摇摇头,
“不,陆教授如此创作肯定有他的深刻用意。我觉得我们还是认真看看正文吧。”
芭儿从善如流,
“也好。”
其实,她不太喜欢陆时的书,
历史类专著就不说了,
《无人生还》、《罗杰疑案》有点儿惊悚,
《朝闻道》、《狩猎》之流则过于深刻,让人看得背后冒冷汗。
芭儿唯独喜欢的是《罗马假日》,
虽然记者和公主最后没在一起,但过程是甜甜蜜蜜的,
陆爵士写一写爱情不很好吗?
不过,这本《洛丽塔》好像也是爱情,应该蛮值得一看的。
抱着这种想法,芭儿开始阅读,
没想到,才第一句就遇到了难点。
她捅了捅闺蜜的腰眼,
“小泽那,这个‘loin’不是‘腰部’的意思吗?陆爵士为什么加了‘s’?是复数吗?那‘fireofmyloins’应该怎么理解?”
泽娜因为阅读剧本,单词量确实比一般同学高,
但这种细节,她也不太懂,
“这个……我觉得只能意会了。‘fireofmyloins’估计应该翻译成‘尿意’吧。”
芭儿沉吟,
“确实。憋尿憋久了,是会火烧火燎的。”
她说完这句话,两人一阵沉默,
“……”
“……”
“……”
芭儿忽然道:“这明显不对啊喂!小说里的‘我’是得多讨厌这个叫‘洛丽塔’的女孩,才会把她比作‘尿意’啊?”
泽娜微微有些脸红,
“说不定,这正是这本书成人的部分呢?我们理解不了也正常的。”
芭儿:盯――
视线如刀。
泽娜唯有举双手行军礼,说道:“好吧~好吧~我刚才是胡说的。”
芭儿便跟着吐槽:“这才对。做人不能太克拉拉。”
这句话已经成阿德尔菲女校的流行语了。
泽娜低声道:“要是有词典就好了。”
芭儿“嗯”了一声,
“没事。咱们就当这是考试,不会的先空着,往下看看。”
“好。”
两人一起往下看。
但她们很快就发现,如果真把读《洛丽塔》当考试,那两人铁定不及格,
她们眼中,书中的句子是这样:
my____layagainstthechild‘sbluejeans.
shewas
her____showed____ofcherry-red____andtherewas____
……
比完形填空都支离破碎。
泽娜:“……”
芭儿:“……”
两人懵了。
这年头,能上学的女孩子不多,所以她们自诩文化人,
谁能想到真正的文化竟然如此离谱。
芭儿放弃了,
“怎么办?”
泽娜说:“还能怎么办?当然是等着下课去图书馆……唔……直接去书店吧。”
芭儿也觉得有道理,
学校很多人有《洛丽塔》,图书馆的词典她们根本不可能抢到。
啪――
她把书合上,
“我还就不信了!我一定能读懂它!”
两人说着,教室的门被推开。
韦斯特嬷嬷走进来,
瞬间,屋内响起一片忙乱的声音,全都是女学生们在收拾书桌。
韦斯特撇撇嘴,
“好了,你们不用装了。”
说着,她拿出一本书,正是《洛丽塔》,并沉声解释:“我已经大致浏览过了,里面没有那种内容,你们可以放心大胆地阅读。”
此言一出,下面的学生面面相觑。
忽然有人道:“韦斯特女士,你第一时间拿到书,竟然是找那些内容吗?”
“啊这……”
嬷嬷一阵尴尬。
八卦之心,人皆有之,
她其实也很好奇故事里的男人和女孩到底有没有发生什么,
只可惜……
不是“可惜”,是“幸好”,
幸好书里并没有什么露骨的描写。
但结合前后文,也能猜个大概。
韦斯特嬷嬷响亮地清清嗓子,沉声道:“你们干嘛用那种眼神看我?我那么做,还不是为了你们好?唉……多少孩子受到成人书籍的荼毒,我怎能不防患于未然?”
这个说法并没有得到学生们的认可,
甚至有人“啧……”了一声。
韦斯特恼火,
“好了,现在都给我拿出编织课本来!马上开始上课!”
泽娜和芭儿对视一眼,暗暗窃笑。
……
伦敦最早建立的独立书店――
沃特金斯书店。
书店装修古朴典雅,
黑色的木质书架和铜质铭牌散发出一种沉稳的气息。
淡淡的墨香扑鼻而来,让人心旷神怡。
最显眼的位置是一座书山,
《洛丽塔》山。
书的封面朴素而简洁,没有过多的装饰和图案,材质带着微妙的磨砂感,
书名用白色字体印刷在封面中央,简洁明了,毫无花哨。
旁边还摆着整摞整摞的《牛津词典》。
神奇的是,阅读《洛丽塔》的人们并没有聚集在书山前,而是在旁边一手抱书,一手抱词典,边查边看。
有的人烦了,或者抱不动了,便干脆两者一起买单。
夏目漱石和他的老师威廉亚历山大史密斯也在现场。
当然,两人是不需要词典的。
史密斯感慨:“真是一部伟大的作品啊。陆爵士的用词已臻完美,让人感到无比华丽。只不过……”
他闷笑了一声,
“一个罪犯的自述,越华丽反而越显得虚伪。”
夏目漱石深以为然地点头。
史密斯说:“这本书,你之前就看过吧?”
夏目漱石回答:“因为之前读过,所以再看时反而可以脱离情节。”
史密斯沉吟,
“脱离情节吗?”
他说道:“既如此,那你就来聊一聊陆爵士在这部小说中的化用好了。就比如,你能不能读出来,《洛丽塔》在文本上有调侃卢梭《忏悔录》的意思。”
夏目漱石沉吟,
“是有的。”
史密斯“嗯”了一声,说:“那你再举例。”
夏目漱石低声道:“我认为,亨伯特的初恋安娜贝尔来自于埃德加爱伦坡的作品。”
史密斯赞同,
“继续。”
夏目漱石便接着回答:“还有,洛丽塔借口戏剧排练,实则私会奎尔蒂,这部分有《包法利夫人》的影子。”
史密斯非常满意,
“很好。继续。”
“啊这……”
夏目漱石懵了,
“还有吗?”
史密斯说道:“可太多了!奎尔蒂和亨伯特的关系,似乎在挪用陀思妥耶夫斯基的《分身者》,或者坡的《威廉威尔逊》。当然,歌德在自传中提到他在路上看见了自己的身影……”
絮絮叨叨说了一大堆。
渐渐地,有读者聚拢过来,
“原来如此。”
“所以说,陆爵士的设计都是有目的的。”
“难怪有些晦涩。”
……
史密斯环视了一圈,觉得在这里公开讲课并不合适。
他对夏目漱石使个眼色。
后者会意,
两人一齐挤出了人群。
走向柜台结账时,史密斯问道:“夏目,你对亨伯特和洛丽塔的关系是怎么看的?算爱情吗?”
夏目漱石沉吟,
“应该算吧。”
即使是文豪,也逃不脱历史局限性,
毕竟,在这个年代,不要说东亚,就连欧洲都童妻盛行。
夏目漱石补充道:“当然,陆本人不是这个观点。”
史密斯好奇,
“他是怎么说的?”
夏目漱石摇头,
“他没说。但是,我拿类似的问题问他,他只是摇摇头,不表态。有这种反应,不难猜出他的真实想法。”
史密斯“嗯”了一声,附和道:“从陆爵士的字里行间,确实能隐约看出他的观点。”
说着,两人来到了柜台。
老板看看两人,
“一起付?”
夏目漱石说:“我来。”
倚靠《我是猫》的畅销,他早已不是那个拮据的穷学生了,当然也有钱“社交”讨好教授了。
史密斯问:“老板,《洛丽塔》卖得好吗?”
老板说:“怎么可能不好?lu可是金字招牌!还有啊……”
他似乎想到了什么可笑的事情,哈哈大笑。
史密斯好奇,
“怎么?”
老板说:“今天销量第二好的竟然是《牛津词典》,你们敢信?”
史密斯和夏目漱石对视,
一本好书,确实有宣扬某种语言的能量,
有理由相信,在接下来的一段时间,欧洲各地的《牛津词典》都会卖得非常好。
史密斯看向窗外,思绪飘远。
一年半以前,是他引见了陆时和道尔见面,
没想到才这么短的时间,两人已经完全不是同一个水平线上的作家了。
老板说:“话说回来,陆爵士好像开了一家博物馆,三天后开业。据说会展出《洛丽塔》的原稿,你们如果有兴趣,可以去看看。”
史密斯问:“老板也会去吗?”
老板耸耸肩,
“有时间肯定去。那本《洛丽塔》我大概读了,明显有删减嘛~”
要看,还得是原稿。