英伦文豪正文卷第276章名副其实五天后。
宫殿街陆氏博物馆旁,一幢空旷的宅邸,许多人正在搬运家具。
在现场指挥的是玛格丽塔,
“动作小心些,别磕碰了。”
“柜子放那。”
“不对!那个是猫笼,你们别当成垃圾箱了。”
……
有趣的是,搬运的不是工人,而是白金汉宫的卫兵。
他们穿着红色军服,忙得满头大汗。
斯蒂芬森挠头,
“殿下,这……真的能行吗?”
玛格丽塔摊手道:“你以为我想?之前,我就是简单跟陛下提了一嘴,结果他就自告奋勇,让我从宫里的客卧挑选家具。我已经拒绝过很多次了,你猜陛下是怎么说的?”
斯蒂芬森摇头,
“伱就别卖关子了,直说吧。”
玛格丽塔叹气道:“陛下竟然说,‘我把家具给陆爵士,你以什么身份替他拒绝?’”
事实上,后面还缀了一句:
“你还不是房子的女主人呢~”
当然,这话公主殿下实在不好意思说出口。
但看她现在张罗新房的种种举动,和女主人又有什么区别了?
斯蒂芬森满头黑线,
 ̄□ ̄||
爱德华七世未免过于离谱。
但想到那位国王之前就喜欢胡搞八搞,又有些释然。
家具而已,给就给吧,
反正全世界都知道陆时是大英王室的座上宾。
斯蒂芬森环视一圈,
“不过,除了那些家具,怎么还有别的各种器具。银质的餐叉和餐刀、陶瓷餐盘、水晶杯……”
不知道的,还以为王宫被洗劫了。
玛格丽塔脸红,
“这些就是顺带的。”
顺带?
斯蒂芬森在心里吐槽,
只粗略一算,几千英镑肯定是有了,
何况上面还有汉诺威王朝的徽记,象征意义非凡,
公主殿下也太急着嫁了吧~
玛格丽塔尴尬,挪开了视线,小声道:“中国有句俗语,‘帮人帮到底,送佛送到西’,反正都已经给家具了,别的也不能缺吧?”
斯蒂芬森:“……”
沉默,表示自己没听过那句俗语。
现场的气氛十分怪异。
幸好有人用敲门声打破了平静,
“请问,这是陆爵士的新宅邸吗?”
两人循声望去。
那是一个六七十岁的老绅士,左手拄着拐,右手放在敞开的白色木门上,正好奇地看着大厅。
他的皮肤像秋叶一样充满岁月的痕迹,宛若粗糙的羊皮纸。
一名卫兵放下手里的活计,
“你是?”
老绅士行礼,开始在身上摸索,似是在找名片。
玛格丽塔快步走来,对卫兵使个眼色,
“你去忙。”
卫兵便接着干活去了。
公主殿下之所以要亲自接待老人家,是因为对方带着一股智慧的贵气,很像学者。
没想到,老绅士拿出的并非名片,而是一本卷起的杂志——
《nature》。
玛格丽塔做传媒和广告,又接触上流社会,立即知道来人是谁了——
约瑟夫·诺尔曼·洛克耶。
著名天文学家,同时是氦的发现者之一,
最重要地,也是《自然》杂志的创办者兼主编。
玛格丽塔侧身让路,
“洛克耶爵士!快请!”
他缓缓行礼,
“谢谢你,夫人。”
玛格丽塔“啊?”了一声,慌乱地摆手道:“不……我是……我不是……”
洛克耶:???
下意识地打量对方,这才意识到自己说错了话。
在女王的葬礼和元旦授勋仪式上,他都见过这位来自黑森的公主殿下,赶紧躬身道:“抱歉,殿下,我一时没有认出你。”
虽然道歉了,但不知为什么,他总感觉对方听到“夫人”这个称呼的时候好像还挺高兴。
嗯,
大概是老年人的错觉?
洛克耶缓步进门,解释道:“刚才我去了一趟布莱雅路,发现陆爵士正在搬家。本想明天再来拜访,却听说他下午就要启程去日本,所以不得不前来叨扰。”
玛格丽塔了然,
“原来如此。他现在就在楼上,我找人通报。”
洛克耶绅士地摆手,
“想来,陆爵士正在和行李们‘搏斗’吧?我就在这儿等……”
话音未落,
咚咚咚——
又有敲门声响起。
这一次来的是个年轻的小伙子,长相十分帅气。
而且,他的衣着颇为随性,看着就有种美国人的风格。
玛格丽塔认出了对方,
“杰克·伦敦先生。”
陆时上上次从法国回伦敦的时候,这个年轻的记者便是随行人,
他还写了一篇lu的人物小传在美国发表。
杰克·伦敦点头,
“听说,陆爵士要去日本?我17岁时曾在捕猎船上做过水手,经过朝鲜、日本,到白令海一带去猎海豹,还写了一篇散文,名叫《日本海口的台风》,想和陆爵士聊聊。”
玛格丽塔微微挑眉,
醉翁之意不在酒,
如果,她还是那个在温室里的花朵,恐怕会把对方来的意图真当成叙旧,
但在经营广告公司以后,她已经明白了无事不登三宝殿的道理。
她笑道:“杰克·伦敦先生,你也知道陆爵士下午要启程。而且,他现在已经有一位客人了。”
这话指的当然是洛克耶。
后者也很配合,对杰克·伦敦报以微笑,
“你好。”
杰克·伦敦没办法,只好从怀中摸出一本杂志,用极低的声音说道:“夫人,确实有要事。请通融一下。”
玛格丽塔脸红。
刚才,洛克耶说“夫人”确实是误会。
可杰克·伦敦不同,
他是见过玛格丽塔对陆时撒娇的,所以这一句“夫人”多少有些遂人心愿的意思。
这个美国人的嘴真甜~
玛格丽塔十分满意,看向那本杂志,露出诧异的表情,
“《科学》?这也是期刊吧?”
洛克耶立即投来了视线。
他和杰克·伦敦的目光在空中交错,就像是两柄锋利的武士刀交锋,擦出誓要夺取性命的火花。
两人都清楚对方来此的目的了。
洛克耶清清嗓子,
“殿下,可以找人上去通报一声吗?”
已经顾不得绅士的礼仪了。
杰克·伦敦撇撇嘴,跟着说:“那我也要麻烦殿下了。”
玛格丽塔偷笑,
陆教授可真抢手。
……
宅邸二层。
主卧。
陆时和夏目漱石正在收拾衣物,
要带的装进行李箱;
不需要的,则从旧衣柜挪到新衣柜。
夏目漱石说:“你什么时候买的家具?我怎么一点儿动静都没听到?”
旁边的吾辈也歪着头,
“喵~”
表示它也不知道。
陆时摊手,
“国王陛下从王宫里给我搬的~”
“还能这样!?”
夏目漱石震惊。
他环视一圈,也不知道该怎么评论,只能没话找话地说:“我就说吾辈怎么忽然老实了。这家伙,以前总喜欢拿木桌磨爪子,在这里却坐得端端正正,知道保护家具。”
陆时摊手,
“我觉得你误会了。它现在只是有了更好的猫抓板。”
说着,指指旁边的鱼缸。
吾辈跳上去,把小懒捞出来,用爪子滚着玩,
画面异常和谐。
陆时:“……”
夏目漱石:“……”
两人都决定不再聊这件事,否则就显得小懒太可怜了。
这时,外面有人敲门,
“陆教授。”
是玛格丽塔。
陆时开门,立即注意到对方手里的两本期刊,
《自然》和《科学》,
都是学术界的权威。
“啧……”
他不由得咋舌。
早料定伦敦会有期刊的编辑找上门,却没想到远隔重洋的美国也能听到消息,
要说灯塔在伦敦没有间谍,任谁都不会相信。
陆时小声问:“谁?”
玛格丽塔和他已经心有灵犀,一个单词就能意会,回答:“《自然》这边是主编洛克耶爵士;《科学》则遣来了杰克·伦敦先生打头阵。”
原来是杰克·伦敦,
这小哥应美国新闻社的委派到伦敦,顺便收集一些情报也不是多么出乎意料的事。
陆时说:“让他们上来。”
玛格丽塔点头,
“好,我这就去……唔……等等!你的意思是,让他们一起?”
陆时笑笑,
“去吧。我能应付。”
玛格丽塔对他无条件信任,立即下楼。
不多时,两人上来了。
他们同时热情地伸出手,
“陆爵士!”x2
异口同声。
“嘶……”
陆时倒吸一口凉气,好像先跟谁握手都不太合适,
瞬间,觉得自己有点儿像渣男。
他左右看看,
“先坐。你们先坐。”
洛克耶和杰克·伦敦又对视一眼,相看两厌,随后才落座。
陆时说道:“我能猜到你们来访的目的。只不过,美国那边的动作快得有些出乎意料。”
即使拍电报,也是远渡重洋,
肯定加急再加急了。
杰克·伦敦说:“美国科学促进会对影响因子的事十分重视。”
他直接把话给挑明了。
洛克耶轻笑,
“我们也非常重视。”
陆时头大。
两者都是科学界普遍关注的、国际性、跨学科的周刊类科学杂志,
很难回答到底谁更权威。
当然,因为现在的高等教育中心仍在欧洲,《自然》必定占据几个身位的优势,
但从发展的角度看,《科学》会蹿升得很快。
陆时想了想,
没别的招,还是先画饼吧~
他说:“影响因子只是暂时的构想,到底要何时搞、怎么搞,还是要经过深刻而广泛的讨论的。两位,办期刊就像搞学术,急不得。”
这话说了等于没说。
洛克耶心里明镜似的,知道陆时不会明确表态,便决定旁敲侧击,
他问道:“陆爵士毕竟提出了《全球高校排名》,对学术肯定是有见解的。你认为,期刊该如何树立在学术界的权威地位?”
陆时沉吟,
从现代回看,《自然》和《科学》确实是有区别的,
它们代表的是大科学,而非分支科学,并包含科技伦理、政策偏向等等领域。
但前者有个特点——
可读性。
而后者则更专注于发表最好的原始研究论文、以及综述和分析当前研究。
这本就是两个办刊思路。
陆时回答道:“我曾读过《自然》,但没读过《科学》。”
洛克耶嘴角勾起,甚至得意地看了眼旁边的杰克·伦敦,
随后,他说:“陆爵士是认为《自然》的可读性和跨学科性更强吧?毕竟……恕我直言,你是文科学者。”
陆时对此并不否认,
“没错。但是,《自然》和《科学》的共性大于不同。”
杰克·伦敦说道:“那就先聊聊共性?”
陆时回答:“首先一点,两者创立之初,供稿者都是有一定学术地位的科学家,这让它们的起点很高。”
学术期刊永远如此,
创刊人是谁?
头几期发表的文章都来源于谁?
这两个问题很大程度上决定了期刊未来的走向。
陆时继续说道:“第二,两者都很严谨,甚至严谨得让人头疼。我听说,一篇文章改个十几稿都是常有的事吧?”
杰克·伦敦摊手,
他其实算是一个传话的中间人,
对期刊,他懂得不多。
洛克耶却很激动,
“陆爵士,你果然是真的懂!难怪你能提出影响因子的概念。”
能听得出来,他的话并非恭维,而是发自真心。
陆时说:“第三点,两者都有些传奇色彩。”
洛克耶愣了愣,随即大笑,
“是这样。毕竟,现在的学术圈规模还很小,虽然不好以此推断现在刊出的都是精华,但至少可以预言,一些文章将引领时代,即所谓的‘传奇色彩’。”
陆时也附和,
“小小的附加值而已。”
杰克·伦敦说:“那关于可读性的问题……”
陆时回答:“我没记错的话,《自然》会刊登一些访谈,甚至教授们的往来信件吧?对了,偶尔还有书目推荐、毕业生求职,其趣味性和准确性能扩大读者群。”
这就是为什么很多文科院系会订《自然》,
《科学》则稍逊一筹。
两人陷入沉思。
过了好一阵,杰克·伦敦说:“我想我明白了。”
洛克耶看他一眼,
“怎么?准备效仿《自然》?”
杰克·伦敦自信地摇摇头,回答:“那不是美国人的行事风格。我们的手段,会更加狂野、更加出乎意料。”
洛克耶皱眉,
“你什么意思?”
杰克·伦敦轻笑道:“我不是《科学》的负责人,所以没法断言。但我有种预感……哼哼……”
他反过来问对方:“爵士,你听说过《泰晤士报》的副刊吗?”
洛克耶皱眉,
“《每日时报》不是已经被《镜报》整死了吗?”
陆时尴尬,
“还没死呢~据说每天卖个几百份。”
杰克·伦敦摊手,
“有些东西,不一定非得都登在一本期刊上嘛~就比如,《科学》只强调科学价值,再弄一个副刊,具备‘学术社区小报’的服务特性,不是很好吗?”
陆时看着这个美国人,不由得想到了百年后。
中国摸着鹰酱过河,无法点亮某些被封锁的科技树,便想办法弯道超车。
这和20世纪初的灯塔十分相似,
摸着英酱过河,
既然《科学》在正面暂时不是《自然》的对手,那就整点儿“歪门邪道”,创办副刊,弄个小报出来。
上升期的国家是有相同点的。
洛克耶看着杰克·伦敦,
忽然,他笑了,
“既如此,那就拭目以待。”
杰克·伦敦耸耸肩,
“我无所谓哦~反正我又不是《科学》的编辑。”
话是这么说的没问题,
但陆时总感觉,杰克·伦敦替《科学》跑这一趟,肯定有什么利益交换。
至于到底谁更有权威性?
陆时是不会给出明确答复的。
他说道:“其实,刚才我扯的那些都跟影响因子无关。因为,计算的主要因素还是引用数嘛~”
洛克耶严肃地摇摇头,
“陆爵士,这说法不对。期刊,只有树立权威地位,并且接纳更多的读者群,才会被越来越多的学者关注、引用。你说的这些,反而比影响因子重要,不只指标,还治本。”
“啊这……”
陆时挠挠头,
“也就还好吧。”
洛克耶沉思片刻,问:“陆爵士,你有考虑过成立出版集团吗?如果你不嫌弃,《自然》愿意交给你来出版。”
这话没有任何谦虚的意思,
因为从盈利的角度讲,《自然》几乎不赚钱。
它带来的只有名声。
洛克耶提出请求,是真心觉得陆时懂如何办好期刊,能把《自然》做大做强。
陆时却知道《自然》之后会变得多牛x。
他想了想,琢磨着《镜报》一直挂靠在伦敦大学联盟的学校出版社旗下也不是个事,遂点点头,
“好,我从日本回来就着手建立出版公司。”
洛克耶很开心,
“既如此,那就说定了!”
他站起身,与陆时紧紧握手,并开了一个玩笑道:“但你在评判影响因子的时候可不能关照自己人。否则,美国的期刊是要急得跳脚的。”
陆时哈哈大笑,
“当然!”
之后,他又看向杰克·伦敦,
后者嘴唇动了动,似是有话想说。
洛克耶道:“那我先出去。”
说完便率先一步离开。
杰克·伦敦又瞄了眼夏目漱石,见陆时没有让其出去,便知道那是陆时绝对信任的人。
他不再多想,直言道:“陆爵士,我会替美国科学促进会跑腿,是因为他们承诺了我一个加州大学伯克利分校的学位。”
这话已经推心置腹了。
陆时哑然,
“我没法现在就确定《科学》的影响因子。但我或许可以帮你在哥伦比亚大学取得学位,甚至哈佛大学……”
杰克·伦敦摇摇头,
“我对学位没有执念的。”
对学位没执念,
那就是对学校有执念了。
陆时沉思,遂想到对方的生平,
1897年,21岁的杰克·伦敦进入加州大学伯克利分校,但之后由于资金短缺而从伯克利辍学。
“啧……”
陆时咋舌,
“你好像说过,你从那儿退学了。”
杰克·伦敦苦笑,
“是肄业。当时的我很幼稚,希望靠劳动为生,继续读书。但很快我就发现那几乎是个幻想。我在一家洗衣作坊工作,累得半死,根本没有时间和精力。”
陆时拍拍他的肩,
心想,
难怪这人年纪轻轻就会参加从旧金山到华盛顿去请愿的失业者队伍,
原来是有经历、有生活。
他安慰道:“这不是你的问题。苦役是干不完的。而且,无论你如何身强力壮,十年、二十年之后总会有更年轻力壮的人来接替你,把你扔到垃圾堆里去。”
杰克·伦敦双眼一亮,反复咀嚼着这句话。
他曾在奥克兰电车公司工作,
经理让他一天干活十三个小时,把他累得死去活来。
后来他才知道,实际上有两个工人被他顶掉工作,
那两人每月各40美元工资,而他一个月才30美元,相当于帮经理节省了50美元的成本,
最要命的是,有一个被他顶去工作的人,有一妻三子要养活,因无法为生自杀了。
陆时的话启发了他,
他郑重地说道:“感谢你,万分感谢,陆爵士。”
陆时懵了,
“谢我?我什么都没做啊?”
杰克·伦敦笑道:“不,你教会了我很多东西。”
陆时:“……”
不知为何,他想到了巴黎的克里孟梭。
杰克·伦敦不会也在脑补吧?
过于离谱了。
陆时一脸无奈,
“好吧……”
杰克·伦敦对陆时行礼,说道:“陆爵士还要出发去日本,我就不叨扰……唔……对了。”
他想起什么似的说:“《科学》在欧洲的出版事宜,也可以拜托你吗?”
陆时笑,
“你决定不了吧?”
杰克·伦敦耸耸肩,
“我不认为那些老学究有拒绝你的理由。”
陆爵士现在可是名副其实的学阀,
他们跪舔还来不及呢~