第297章真正能释放魅力的人
塔希提岛。
一幢四面漏风的茅草屋,这便是保罗高更搬回来后一直居住的地方。
此时,屋外正围了一群土著,
他们好奇地窃窃私语,对着屋内探头探脑。
就在这时,一个穿白大褂的人走了出来,
他环视一圈,看着土著人,
“你们……你们中,是谁一直在照顾高更先生?”
说的是法语。
土著们面面相觑,听不大明白。
这时,有个女人走出来,
“是我。”
女人的法语说得磕磕巴巴,但至少可以听懂。
医生对女人点点头,
“来。”
两人一前一后地进屋。
此时,高更正在床上侧卧着,右眼闭着,左眼睁开,用独眼龙的方式紧盯角落处的一幅半成品的画作。
那是一幅印象派侧身像,
和高更的其它画如出一辙,以明黄为基调,
画面中的人物是一个英俊的亚洲人,星眉剑目、风姿飒爽,
显然是陆时。
高更已经想好了,这幅画叫《圣人》。
他对中国了解的不多,只知道那是对一个人的最高评价。
医生来到床头,
“高更先生?”
高更的右手食指跳了跳,表示自己在听。
医生继续道:“你病得非常重。接下来这段时间,每天要保证充足的休息。还有,的病毒……总之,你要禁欲,不能再和任何女子有亲密接触了。”
高更听得直摇头,
“我患的病有传染性。我能害人?”
医生看了眼身边的土著女人,没搭腔。
他心想,
这一类艺术家,总有别人所不及的长处,对女人的吸引力是致命的。
就比如高更,
无论在塔希提岛还是马克萨斯群岛,都为了给当地人争取权益,和当局对着干,甚至被起诉,
这样的人,怎么会没有魅力?
也难怪此时的高更心脏病加重,双腿布满湿疹,仍然有土著女人愿意照顾,还为他学习了复杂的法语。
医生摆摆手,
“得了,我不说你。你别再招麻烦就好。”
高更“哼哼”了一声,表示不满。
医生吐槽:“你也知道的,我学医和你学画一样,半路出家,你就别给我制造麻烦了,好不好?”
高更回答道:“我又不想让你治好我,维持住就可以。”
医生听得直摇头,
维持?
那也得能维持得住才行。
保守估计,高更已经没几个月的时间了。
医生叹了口气,对女人点点头,
“你会注射吗?”
女人面露不解,
显然,“注射”这个词对她来说有些难理解。
医生便打开了随身的包铝铁盒,
“就这个。”
他对女人展示注射器。
女人连连点头,
“会。”
医生又问:“那换针头……”
不等他说完,高更便打断道:“这些她都会。你告诉她,每天打几次,一次打多少就可以了。”
医生大大地翻个白眼,仍然按部就班,教导女人打针。
高更有些烦躁,继续盯着《圣人》,在心中思考这幅画剩下的20%该怎么搞定。
过了一阵,外面传来嘈杂声,
有土著推门而入。
他和女人说了几句什么,女人便翻译道:“有东西寄过来了。”
高更“嗯”了一声,
“我知道,我也大概能听懂你们塔希提岛的话了。好了,让邮差进来吧。”
医生借机告辞,
“我去叫。”
说完便快步离开。
屋内只剩高更和女人。
女人走到床边跪下,握住高更的手。
高更叹气,
“人不可能永远地活下去,但作品可以。”
他能这么说,是因为真的豁达。
毕竟他试图自杀过,在生死边缘走过一回,所以也算是看淡了。
女人说道:“医生跟我说,没办法了。”
高更闭上眼睛,
从伦敦回来,他便有所预感,
一路上舟车劳顿,确实给身体造成了很重的负担。
所以,他将东西打包,大部分寄到伦敦的陆氏博物馆,其余的则从马克萨斯群岛带回塔希提,
他希望在这里走完人生的最后一程。
女人张张嘴,
她正要说什么,门被推开了。
奇怪的是,来人不是邮差,而是一名身穿法国制服的宪兵。
高更不由得眉头皱起,
“你也看到了,我现在的身体状态,无法应诉。”
他多次为保护土著人的利益而遭到非难,
殖民当局总是想办法折腾他,最近一次起诉,要求判处监禁3个月、罚款500法郎。
宪兵说:“我只是来送邮包的。”
说着,将一个纸箱放下,
“这东西被寄到了你在马克萨斯的旧地址,当地的宪兵又坐船送来了。”
高更诧异,
这是谁寄的?
竟然能劳烦得动宪兵大爷?
在一般情况下,遇到地址更换的情况,邮包肯定会被丢掉。
他在女人的帮助下,艰难地撑起了身体,
宪兵上前,
“这是从伦敦寄来的。”
高更看了一眼,不由得笑,
“陆爵士?难怪。”
他摆摆手,
身旁的女人会意,将邮包拆开。
只见里面躺着一份手稿,
用打印机打印,但有些地方用铅笔进行了修改。
高更眯起演阅读,
“《月亮与六便士》,真是一个好名字。”
他想往下读,
但病毒的侵蚀让他的身体机能退化严重,其中就包括视力。
而打印机的字体非常小,他在看的时候根本集中不了注意力。
他只能躺了回去,
“帮我读。”
宪兵“啊?”了一声,
“什么?”
高更十分无奈,说:“我不是叫你。”
宪兵摸摸后脑勺,准备离开,
走到门口时,他又想起了什么似的回头道:“高更先生,对你的所有起诉都撤销了。”
高更一懵,
“怎么会?”
宪兵说:“这部《月亮与六便士》,在巴黎已经出版。”
这话说得不清不楚。
但他没再解释,径直离开茅草屋。
高更先是沉默了一阵,随后道:“读给我听吧。”
女人的法语说起来都不流畅,何况是阅读,
第一句话便遇到了拦路虎。
高更说:“把你不认识的单词拼给我。”
女人便念出字母,
高更听完,说:“那是一个人名,查尔斯思特里克兰德。”
女人点点头,继续阅读:
“毋庸讳言,当我初次结识查尔斯思特里克兰德时,并未看出他有何过人之处。”
第一段又有大量人名,
高更依次讲解,
他发现,那些人名都属于艺术家,
而小说中的“我”将这些艺术家和斯特里克兰同列一处,也说明斯特里克兰是个艺术家。
在女人读到斯特里克兰是金融从业者半路出家的时候,一种预感从高更心中升起,
斯特里克兰是以自己为原型塑造的人物!
难怪殖民当局会撤诉,
原来是畏惧于lu的影响力!
高更猜测,陆时在完成手稿后,将之交给出版方校对完,便将其寄了出来,
但因为弄错地址,耽误了些许时间,导致原稿来到高更手上的时候,小说已经出版开售了。
所以,宪兵在送来邮包的时候才会同时带来那个消息。
高更心思复杂,
自己想尽一切办法,想要帮助土著人争取利益,结果却不如陆时一本书。
最要命的是,陆时什么都没说,甚至可能连塔希提的情况都不清楚,殖民当局便自觉地撤诉。
高更默默地叹气,
“你慢慢念,我慢慢听。”
女人看他一眼,
“你还是先睡一会吧。”
高更摇头,
“不睡,我睡不着。你快念吧。遇到不会的单词便拼给我,我教给你。”
女人没有办法,只能顺着对方的意往下读:
“
‘莫利斯胥瑞在思特里克兰德逝世四年以后,才为这个画家写了篇文章,发表在《法兰西信使》上,从此以后,这位寂寂无名的画家开始为众人所知晓。’
……
”
高更因为生病,状态一直不好,
但不知为什么,在听《月亮与六便士》的时候,他的注意力仿佛又能集中起来了,连带着头脑也变得清明。
伴随小说中“我”的描述,剧情缓缓展开,
高更的脑海里也跟着出现一幕又一幕,就像戏剧在上演。
虽然女人识字困难,需要常常停下询问,
但高更依然十分满意。
听对方读《月亮与六便士》,就像在听自传。
就这样,两人接下来的三天时间全都耗在了小说上。
等到第三天晚上,
女人读完,
“
‘思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来,在暗哑的手风琴声中,他们疯狂地跳着。头顶上是一片碧空,群星熠熠,太平洋烟波淼茫,浩瀚无垠。’
”
高更忽然大笑,
“哈哈哈!还得是职业作家!这本《月亮与六便士》比我写的《一个艺术学徒的私语》要好得多!哈哈哈……”
笑着笑着,突然没了声息。
女人吓了一大跳,凑到床边查看,这才发现高更只是睡着了,
他的呼吸十分平稳,如同婴儿。
女人长出一口气,
读这本书时,她对里面的女性角色的遭遇十分同情,
没办法,即使不从世俗的角度出发,在塔希提岛的土著眼中,思特里克兰德也是个彻头彻尾的人渣,
可这样的人偏偏带着难言的魅力――
冲出世俗的樊篱,走向了艺术的至境。
女人默默叹气,将手稿整理好,准备蹑手蹑脚地离开。
结果,她刚到门口,
高更的声音响起:“你等等!先帮我准备好颜料!”
不知何时,他已经勉力支撑起身体,正在研究那幅半成品的《圣人》。
女人说:“你才睡了一会儿。”
“啊?”
高更有点儿懵,
“我还以为已经好久了。”
他摇摇头,
“算了,不睡了。你帮我弄好颜料,我要作画。”
女人无奈,只能听从对方,帮忙摆弄画具,好奇地问:“这位就是你提到的陆爵士吗?”
高更回答:“是的。他是一个伟大的人,一个高尚的人。我十分感谢他。”
……
伦敦,宫殿街,
陆时官邸,书房。
皇家出版局的总编贾丝明伍德舒适地半卧在扶手椅里,和陆时相对而坐。
玛格丽塔也在,正埋头处理广告公司的事。
伍德说道:“陆爵士,我不佩服你都不行。”
说着,拿出一个表格,
“《月亮与六便士》出版发行才五天,单日销量就破两千了。当然,比起你其它的书,这个成绩不够看。但你别忘了,我们没有宣传就跟《蝇王》硬碰硬,能卖这么多属实不易。更何况《月亮与六便士》还是精装版,单价非常高。”
陆时看着表格,
在下面,还有一张折线图,
从趋势上讲,《月亮与六便士》的攀升十分喜人,甚至可能超过《蝇王》。
陆时问道:“读者对这本书的反响如何?”
伍德嘴角勾起一个弧度,
“跟我们预料的一样,很多人读完,觉得胆战心惊。说实话,连我都有些无法理解,怎么会有人像思特里克兰德那样活着?断情绝爱,只是为了一件喜欢的事情。”
陆时点点头,
其实,他自己也做不到那样,
原作者毛姆也如此。
所以才说,梵高、高更那样的人物多少有些“疯”的因素在内。
也正因如此,他们的画才能卖出天价,
艺术实力固然是重要的,
但不佩以好故事,总会差些味道。
伍德摊手,
“其实,自私、偏执、疯狂,这些性格缺点都还好说。我最不理解的是思特里克兰德表现出来的共情力的缺乏,他竟然勾引了资助自己的好友的妻子,实在离谱。”
这时,玛格丽塔开口了,
“我读下来,感觉不是思特里克兰德主动勾引的勃朗什夫人。”
“啊?”
伍德有点儿懵,
“他没有勾引吗?”
玛格丽塔说:“在思特里克兰德住进施特略夫的家里时,施特略夫的妻子勃朗什夫人极力反对,因为她知道,她如果和思特里克兰德接触,便将义无反顾地爱上他。”
伍德挠头,
他不明白这和自己说的有什么不同。
不还是勾引吗?
玛格丽塔叹了口气,
心说,
呵,男人。
她继续解释道:“说到底,勃朗什夫人并不爱自己的丈夫。因为她很清楚,施特略夫的画技平庸、毫无天赋,而她自己喜欢的是那种真正能释放魅力的人。”
真正能释放魅力的人……
伍德反复咀嚼着这句话,多少有些明白男、女对爱情的看法确实有些不同。
他刚要开口,却发现公主殿下正紧盯着陆时,
眼神痴缠,仿佛能拉出丝来~
“嘶……”
伍德牙疼地倒吸一口气,
明白了,
公主殿下在说“真正能释放魅力的人”的时候,根本目的其实是撒狗粮。
自己竟然当真了,还仔细地分析,结果被喂了一嘴。
伍德摇头,
这地方实在是没法待下去了。
他起身,
“陆爵士,销量的事沟通完,那我先走了。”
说着,他又想起什么,补充一句:“还有一件事,就是高更先生那两本书,全都售罄了。”
陆时和玛格丽塔对视一眼,努力憋笑,
他们已经知道了,毕加索在各大书店扫货,买走了大概五百本。
只搞到这么多,是因为有投资眼光的大有人在,
高更的两本作品现在是奇货可居。
陆时说:“高更先生如果听到这个消息,一定很开心。”
伍德点头,
“那我先走了。”
他推门而出。
等到书房门关上,玛格丽塔绷不住笑出了声,说:“毕加索先生可太会做生意了。而且……”
公主殿下微微停顿,继续道:“他也会拍马屁。”
陆时大笑,
“哈哈哈哈!”
《伟大作家――lu,新书发售时》组画距离完成还有一段时间,
不过,构图线稿已经送过来,给陆时过目了。
必须得承认毕加索的悟性之高,
《伟大作家――lu,新书发售时》的构图,让陆时想到了那幅名画――
《格尔尼卡》。
只是,前者初具雏形,
而后者已经是毕加索的集大成之作,
现代艺术品中,只有极少数作品可以像《格尔尼卡》这样,与西方古典油画中的重量级作品相媲美。
玛格丽塔又说道:“关于《月亮与六便士》,应该会有不少大学邀请你进行演讲。”
陆时了然,
道德和艺术追求的冲突,确实是一个相当不错的题材。
他沉吟片刻,
“嗯,我也有此打算。”
玛格丽塔轻笑,坐到他的怀里,勾住其脖颈,小声问道:“我刚才说,‘真正能释放魅力的人’,你有没有得意~”
言外之意,
陆时就是这样的人。
陆时捏捏对方的脸颊,
“还说人家毕加索先生会拍马屁?我看你才是真的会,都能做到润物细无声了。”
玛格丽塔回答:“我是认真的。”
她叹了口气,说道:“不过,我觉得小说刻画的思特里克兰德夫人和勃朗什夫人未免有些过于凄惨了。”
陆时对此并不反驳。
原作者毛姆经常被人评为“仇视女性”,
这可能跟他的人生经历有关,
这老哥的取向,男女通吃!
所以,他在写作时既可以把自己当成男性中的一员,也可以是女性中的一员,
这就导致他缺少了一些对女性的温情、多了一些“都是千年的狐狸,你跟我玩什么《聊斋》?”的冷酷,
《月亮与六便士》里有些文字,
――
如果一个女人爱上你,除非拥有了你的灵魂,她才肯罢休。
男人的灵魂在天际游荡,女人却想将它囚禁在自己的账本儿里。
“为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人?”“因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。”
……
――
这类句子很多。
陆时或多或少地进行了处理,使之看上去不至于太像指责。
他摊手,
“没办法,思特里克兰德就是一个这样的人。”
直接把锅甩给了小说主角。
玛格丽塔嘴角勾起,
“某种程度上,小说说的也没错。”
“啊?”
陆时懵了。
玛格丽塔可爱地眨眨眼,说:“我也喜欢真正能释放魅力的人。”