讲演结束了。
    坦白讲，陆时也搞不清楚这算不算授课，
    在他看来，更像是沙龙，或者社交——
    近伦敦地区的英语作家们齐聚一堂，吹牛扯皮。
    沃德豪斯靠近，
    “陆，刚才讲得真不错。”
    陆时说：“其实没达到你的要求。我只是把握了大方向，技术层面的东西只能后面再讲了。”
    沃德豪斯摆摆手，
    “无所谓。”
    他很清楚，写作不只有技巧，
    陆时从源头开始讲，可以让人知其然且知其所以然。
    沃德豪斯道：“听你刚才的意思，你准备编教材？”
    陆时“嗯”了一声，
    “不能算教材，勉强算是工具书。因为我擅长的是，而写作范围太广，散文、诗歌……这些我不准备班门弄斧。而且，不同语言的写作技巧迥异，我准备以英语、法语、汉语为主，各自编写。”
    他思考片刻，继续道：“我能做的只有这些，文学院需要真正的教授和教材。”
    沃德豪斯吐槽：“你都不算真正的教授，谁算？”
    “这个嘛……”
    陆时尴尬。
    这时，其他人也围拢了上来。
    萧伯纳上前，
    “陆，你读一读我整理的笔记，看看有何遗漏。”
    陆时一脸无奈，说道：“老萧，你怎么也来凑热闹？咱们抬头不见低头见，有写作的问题，自行讨论就是了。”
    萧伯纳连连摇头，
    “不一样！咱们私下的交流天马行空，哪像刚才那般系统？”
    说着，硬把笔记塞给了陆时。
    陆时接过，大致翻阅。
    记录很详细，也很有条例，每个部分都取了小标题，
    《从写作的心态开始谈起》；
    《写作内容》；
    《技术上的准备》；
    ……
    陆时看得都很惊讶，
    自己刚才讲了这么多吗？
    萧伯纳说：“感觉这些笔记整理好后便可以出版了。”
    其余作家附和道：
    “没错！”
    “我也这么觉得！”
    ……
    陆时不由得笑，
    “既然都准备出版了，那就有必要进行完善。写作心态这里，可以是开心、兴奋，都行，但有……”
    “等一等！”
    萧伯纳把笔记抢了回去，
    “你说，我记。”
    陆时解释：“写作心态必须要严肃。再就是持续性的问题，无论哪个行业的高手，在被问到如何坚持从业这么久时，多数的回答都是爱好。人们因为兴趣爱好而入行，但这个爱好能持续多久呢？所以要尽量保持每天都写，持续产出。很多人迷恋灵感，意思是‘灵感不来，我有什么办法呢？’，这是很好的理由，也是很好的借口。但是，对作家来说，写作和上班无异，写作之难不在方法技巧，而在笔头的热度。”
    维持兴趣非常困难，
    这也是那么多网文拖更、烂尾的原因，
    原因无它——
    烦了，写不下去了。
    叶芝说：“陆教授，所以我才佩服你这样在报纸上连载的作家。保质还要保量，这一点，连狄更斯先生都做不到。”
    狄更斯按连载的章数收稿费，
    所以，为了填满每次连载所需的长度，必须水字数。
    但因为他水平高，水也水得不无聊。
    陆时听到连载的事就头疼，
    再过不到两周，《哈利·波特》的第三部《阿兹卡班的囚徒》即将见报，
    现在又多了一个编教材的活，
    这么密集的项目安排，比现代打工人还惨。
    如此情况下，就必须发挥好自己在伦敦政经教授的身份了，让牛马……让学生们参与进来。
    陆时说：“老萧，借我纸笔用用。”
    萧伯纳从笔记本后面撕下一页，递过来，
    “有什么事吗？”
    陆时一边书写，一边道：“让学生们帮我找这些书，我需要从里面找例句。”
    萧伯纳浏览书目，
    “嗯……还需要各版本的词典啊……幸好，伦敦大学学院以收藏历史和文化稀有品闻名，尤其是手抄本、善本及档案，都是真家伙，问题应该不大。”
    陆时点头，
    “这些书送去我家就可以了。”
    他与众人道别，随后直出威尔金斯楼，
    没想到，刚到门口就遇上了奇景。
    只见一堆学生围着大门，像是要拉横幅游行的模样，大声嚷嚷，
    “那些作家在干什么？是不是在办沙龙？”
    “授课为什么不可以对外？”
    “我们要参加！”
    “凭什么不让学生参加？”
    ……
    乱哄哄地，吵翻了天。
    沃德豪斯尴尬，
    “我的疏忽，保密工作没做好。”
    陆时忍不住吐槽道：“伱都准备多校联合成立文学院了，学生们早晚知道，还保个锤子的密？”
    沃德豪斯耸耸肩，
    “你说的也是。既如此，干脆一步到位，我们去陆氏博物馆把你的雕像搬来吧~”
    老哥真敢想。
    那尊雕像是莫奈所作，送给陆时，是为了表达法兰西文学院对陆时的感谢，
    如果被拿去做伦敦大学联盟成立文学院的象征，属于是强行给法国人戴帽子，颜色还是绿的，
    法国人不炸才怪。
    陆时说：“法国人浪漫、激进，小心他们派人来暗杀你~”
    沃德豪斯摊手，
    “当我没说。”
    两人不想和学生们打照面，遂回了主楼，从侧门离开。
    陆时回府邸，用过饭后便准备写作。
    不多时，他的门生尼加提·尼科利奇和蒂里·所罗门便带着几个同学，扛着成箱的资料到访。
    玛格丽塔也跟着来了，
    她带的是历年皇室官方文书原件。
    陆时让他们进书房，随后安排整理文献的工作。
    众学生都有些晕，
    整理文献，
    这个工作的范围可太大了。
    所罗门问道：“陆教授，能不能给我们举个例子？”
    陆时拿起1884年《牛津词典》第一分册，仔细翻找片刻，指出一处：“关于并列词和‘and’的用法，你们看。”
    顺着他的手指看过去，
    那个词条写着：
    red，white，andblue.
    所罗门不解，
    “有什么问题吗？”
    陆时说：“你们想想，目前更为常见且图省事的做法是什么？”
    所罗门的脸上十分迷茫。
    尼科利奇英文写作的功底更扎实，说道：“会省略第二个逗号。”
    陆时点头，
    “没错。”
    在纸上写下一行：
    red，whiteandblue.
    他说道：“在《牛津词典》肯定有这种用法。但是，在某些词语并列的情况下，第二个逗号是必须要加的，否则会引起读者的误解。”
    学生们明白了，
    加第二个逗号最保险；
    而不加它，多数情况下也是对的。
    玛格丽塔好奇，
    “老师，我听说你去伦敦大学学院是讲写作技巧的。这不是文法吗？”
    陆时说：“不只是单词，还有标点，该省略的时候就得省略，此为‘风格的要素（theelementsofstyle）’，是写作中最基础的部分。难道你能说，文法不是技巧？”
    他将一份清单放在桌上，
    “按照这个顺序来找例句、例文。”
    清单上写着：
    避免俗套、注重节奏、句式简洁、保持一致性……
    都是写作的要点。
    众学生立即行动了起来。
    看着他们忙碌，陆时渐渐能体会到现代那些研究生、博士生导师的快乐了，
    让牛马干活的感觉果然很爽！
    可惜，陆时自己也有工作，爽不了太久。
    他坐到书桌前，开始思考以哪本书为基础开展教材的编写，
    首先想到的，是斯蒂芬金的《写作这回事》，
    金有许多优秀作品，
    《闪灵》、《肖申克的救赎》……
    都耳熟能详。
    这样一位优秀的作家想谈一谈“写作这回事”，是出于诚意，也是出于对这项工作的敬意。
    不过，这本书并不完全合适，
    金虽然既不自我标榜，也不故弄玄，但书里一半回忆、一半建议，没法照搬。
    陆时又想到《哈佛非虚构写作课——怎样讲好一个故事》，
    这本书也很优秀，
    但问题是，他更多的是站在媒体的角度考虑，
    所谓“非虚构写作”，可以简单地理解为，根据实际生活事件写出来的故事，
    而很多偏偏是虚构写作。
    陆时思前想后，意识到了一件事，
    想把写作技巧的问题写透彻，就必须要综合多本书来考量。
    就像写《日本文明的天性》，
    他就借鉴了《菊与刀》、《武士道》、《日本史》、《日本与日本人》……
    去其糟粕，取其精华，最后统合在一起。
    陆时写下了标题，
    《写作的技巧——从零开始》。
    他最终还是觉得应该以《写作这回事》开篇，
    ——
    短篇也罢，长篇也罢，都是由三部分构成的：
    叙事，将故事从a点推至b点，最终推至z点，故事结束；
    描写，把读者带进现场；
    对话，通过具体言语赋予人物生命。
    ——
    此为金归纳的“行文三板斧”，非常吸引眼球，用来当开头最合适。
    他继续顺着往下写小标题，
    《慎用被动句》、
    《提高》、
    《原理副词》、
    ……
    这类问题不仅在英语写作中很重要，也在其它语言的写作中通用。
    陆时又在左、右手边各铺一张纸，分别写了法语和版和汉语版。
    当然，内容是不同的。
    陆时闷头狂写。
    书房里的时间仿佛变得缓慢而悠长，
    不知不觉间，一个下午过去，夕阳西下，窗外的世界渐渐被夜色笼罩。
    玛格丽塔从成堆的文稿中起身，来到陆时身边，
    只见夕阳的余晖洒在陆时的脸上，映照出他专注而平静的神情。
    公主殿下恶作剧心起，
    她用手指戳了戳陆时的脸颊，看着那里的肌肉凹下去一个小小的窝。
    陆时没有抬头，
    “有问题？稍等。”
    这一等就是二十分钟。
    只见陆时先是抬笔，挪到右手边的纸上，用极快的速度写下了十几行的汉字，
    随后又换到左手边的稿件，法语写作。
    玛格丽塔轻笑，
    心想，
    老师总喜欢做边写边翻译的事。
    她好奇地凑了过去，认真地读完英语版，又阅读法语版，
    片刻后，她被震惊了，
    “老师，你在干什么啊喂？！为什么法语版和英语版的内容不同！？”
    陆时还是没抬头，
    “等我写完。”
    就这样又过了五分钟，他才缓缓呼出一口气，
    “搞定。”
    随后转向玛格丽塔，说道：“语言不同，写作的技法自然不同，编写教材也要‘因地制宜’。这不是理所当然的吗？”
    因为陆时说话的语气过于平淡，玛格丽塔差点儿就信了，
    “确实理所当然……才怪！我虽然看不懂汉语，但法语还是略懂的。你的法语版、英语版，除了小标题，内容根本不一样！”
    陆时摊手，
    “小标题一样说明了结构一样嘛~”
    玛格丽塔满头黑线，
    ￣□￣｜｜
    早知陆时变态，但谁能想到变态如斯。
    陆时笑了笑，
    “其实，汉语版才是天翻地覆。就比如《慎用被动句》这一章，因为汉语在现代文学上表现得十分弱势，甚至都没几个人用白话文写作，所以，这里我只能讲翻译。”
    玛格丽塔不解道：“翻译？”
    陆时“嗯”了一声，说：“翻译也是写作嘛~”
    玛格丽塔了然，
    “我明白。”
    她现在也处理出版公司的事。
    之前，高更的作品出版，她就听编辑们抱怨过现在的翻译人员，
    在面对法文英译时，编辑们要给翻译人员改翻译，实际上是在改“作文”，
    就比如，
    “我的手已经丧失了它们的灵活性。”
    改成，
    “我的两手都不灵了。”
    这种问题，跟翻译无关，
    一方面，是高更的原文本就晦涩；
    一方面，是翻译者本身存在写作，甚至表达的问题。
    玛格丽塔好奇，
    “中文也有？”
    陆时点头，
    “那可太多了。你看《慎用被动句》这一章，我举了多少例子。无论英语、法语，被动句都远多于汉语，汉语翻译写作不过关，铁定要出问题。”
    他在文章中举例，
    “菜被吃完了。”
    在一般情况下，这是错谬，
    因为汉语的被动态是无须点明的，写成“菜吃光了”即可，谁都听得懂。
    玛格丽塔看不懂汉语，
    但是，她知道，陆时现在确实在同时创作三本书，
    尽管这三本书有相同的名字，都叫《写作的技巧——从零开始》，
    但它们实打实的不同。
    玛格丽塔忍不住嘀咕道：“老师，你可真行！”
    陆时懵懂，
    “什么行不行的？男人不能不行啊。”
    “(ˉ▽￣～)切~~”
    玛格丽塔白了陆时一眼，说道：“我说的是你三种语言并进的写作方式，真行！”
    陆时问：“有吗？”
    “没有吗？”
    公主殿下嘴角勾起一个弧度，
    “要不，你在《写作的技巧——从零开始》也分享一下这种三线写作的技巧？”
    陆时连连摇头，
    “那可不行。一般人学不来的。”
    玛格丽塔“噗嗤！”一声笑喷了，吐槽：“老师，你也知道一般人学不来啊？”
    她在心里又加了一句，
    所以，老师真不是一般人咯~
    (本章完)