第104章 构想
作者:员在   英伦文豪最新章节     
    英伦文豪正文卷第104章构想第二天。

    布莱雅路。

    陆时还是和往常一样,坐在桌案前写着《魔戒》,

    第一部《护戒同盟》已经写到波罗莫抵挡不住魔戒的诱惑,试图从佛罗多手中夺取魔戒的情节,

    这段高潮过去,就是尾声。

    这时,陆时感觉脚边有些毛绒绒,

    他低头,发现吾辈在脚边,便做了个手势。

    吾辈很聪明,一跃而上,

    “喵~”

    小家伙伏在陆时的膝头打呵欠。

    陆时回头,

    “夏目,今天怎么没陪吾辈玩啊?”

    夏目漱石顶着鸡窝头,一边揉着眼睛一边说道:“《我是猫》写完了,我正在做最后的校对呢。”

    昨天,他听了陆时的演讲,跟打了鸡血似的,通宵努力,

    努力的结果就是《我是猫》的完本。

    陆时好奇道:“你不是一直想不好怎么安排结局吗?现在是有点子了?”

    夏目漱石说道:“总得有个结尾啊……”

    他的语气中满是留恋。

    每一部作品都像作家的孩子,

    写作的过程,既是抚育,也是漫长的道别。

    之前,皇家出版局的伍德先生曾开玩笑,说什么“作品写完了,就跟作者没关系了”,夏目漱石还没有特别深的感触,

    现在面对《我是猫》的完结,他终于能明白了。

    陆时问:“结局如何?”

    夏目漱石说:“陆,你亲自看看吧。如果可以,我希望你帮忙润色一下,毕竟伱远比我擅长英文写作。当然,我……我没法支付你报酬,轰动你私密马赛!”

    陆时黑线, ̄□ ̄||

    他在对方下跪前阻止道:“咱们两个的关系,还提什么报酬啊?!”

    夏目漱石挠头,

    “你昨天在演讲的时候不是说过类似的话吗?‘专业的事交给专业的人’,但就是要付钱,不能扣扣搜搜的。”

    陆时愣了愣,随即哈哈大笑,

    他取过《我是猫》的原稿,进行阅读。

    原作中,“主人公”猫是喝醉了,然后掉到水中淹死,

    但这个时间线的夏目漱石没有如此处理,而是让喝醉的猫消失在了那个晚上,

    它一边听着苦沙弥、寒月等人的闲聊,一边朝着明亮亮的圆月走去,颇有诗意韵味,仿佛构造了一幅浮世绘的画卷。

    对这个结尾,陆时是相当喜欢的。

    他说:“猫其实不能喝酒,因为猫的肝脏不能分解酒精,没有那种酶,你知道吧?所以,酒精必然会影响猫的神经中枢,导致中毒。”

    夏目漱石怎么也不会想到陆时的第一句点评是这个,一脸懵,

    “啊?”

    陆时哈哈大笑,

    “你当我说了胡话吧。”

    夏目漱石说:“也不是胡话。最后的结尾,就当是猫喝醉酒看到了幻觉,不也挺好?”

    这么解释倒也对。

    陆时把整个结尾看了一遍。

    整体上,《我是猫》和穿越前一样,满是批判和讽刺,

    为富不仁、学界浮躁……

    还有一种充斥着的、挥散不去的压抑感,文章风格非常日本。

    但《我是猫》的语言终究是轻松的,远比《人间失格》之流要讨喜得多。

    陆时说道:“你这主人公……主猫公设计得倒是很有幽默感,奔向月亮的时候还这么乐观,甚至念起了‘南无阿弥陀佛’。”

    夏目漱石解释道:“还不是因为它。”

    他的目光落在吾辈的身上。

    陆时也看过去。

    吾辈:“喵?”

    小家伙不知道两个人类为什么忽然盯着自己,有点儿不知所措。

    陆时轻笑,

    “确实,吾辈永远一副无忧无虑的乐观模样。”

    说着,将稿件递还给夏目漱石,

    “是一本好书。”

    夏目漱石惊喜道:“你喜欢《我是猫》?”

    陆时点点头,

    “我一直就很看好你的作品啊。只不过,我看好也没用,这本书如果想要出版,还是得联系出版社。或者杂志社、报社也可以,总不能用爱发电吧?”

    夏目漱石没听明白,

    “用爱……用爱什么?”

    陆时摇头,权当自己没说过刚才的话。

    他摸摸吾辈的大脑壳,

    吾辈不由得发出“呼噜呼噜~”的声音,非常享受陆时的抚摸。

    房间里安静且祥和。

    过了半分钟,陆时说道:“关于出版的问题,你有没有仔细考虑过?”

    夏目漱石沉默。

    这段时间,他详细地了解了伦敦业界的情况,

    如果不考虑陆时这样的怪胎,一般人的首部作品是很难卖出好价格的,

    就比如福尔摩斯系列,

    第一作《猩红研究》只卖出了25英镑。

    那是一个中篇,字数不少,25镑的价格简直就是打发叫花子。

    可即便如此,道尔还是屁颠屁颠地卖出了自己的作品。

    对于创作者来说,他们只想满足自己的两种欲望,

    其一为表达欲,

    其二为分享欲。

    所以,哪怕价格再低,只要有人读,创作者也是心甘情愿的。

    但那一般只是初期的想法,

    伴随着功成名就,任何人都渴望获得与自己的作品相匹配的酬劳。

    夏目漱石说:“能卖出去就行了。”

    陆时叹气,

    “这样不太好。”

    蝴蝶效应有好有坏,

    因为他出手干预,《我是猫》的结尾不再那么仓促,完整性得以保证,这无疑是一件好事。

    但反过来,夏目漱石八成拿不到与之匹配的报酬。

    按原本的世界线,《我是猫》应该在夏目漱石回到日本后,于杂志《杜鹃》上连载,之后再汇编成上、中、下三册出版,从而获得相当可观的稿费和版税。

    可现在,《我是猫》成书在英国,

    英国人既不懂日本的物哀,又不懂日本的压抑,销量能好就见鬼了。

    陆时嘀咕:“莫非真要先出口、再内销?”

    夏目漱石听了,说道:“你说的是伍德先生出的那个点子吧?先在英国出版,然后回日本用日语再版。”

    “……”

    “……”

    一阵寂静,

    随后,两人不由得相视而笑。

    陆时说:“其实,要想拿到可观的报酬也不难。要么像詹姆斯教授那样,在剑桥大学成名已久,靠着教授的名头,自然能拿到高额稿费;要么……”

    夏目漱石问:“怎么?”

    陆时指指自己,

    “要么有人气很旺的作家推荐。”

    夏目漱石沉默片刻,露出感激的表情,说:“陆,你真是一个好人。”

    吾辈:“喵~”

    好像也在说陆时是好人。

    莫名其妙被发好人卡,陆时很无语。

    他将吾辈放到桌上,

    吾辈探头探脑地观察着《魔戒》原稿,伸出前爪在上面踩了一脚,留下凹痕。

    猫的好奇心就是这么旺盛。

    陆时看着它,忽然说:“夏目,你在伦敦大学学院读书,可曾听说过学校有专属的出版社?就像牛津、剑桥那样的?”

    夏目漱石回答:“有的。不过跟牛剑没法比。”

    说完,他愣了愣,

    “莫非你想……”

    陆时浅浅“嗯”了一声,算作回答。

    夏目漱石嘴巴张了张,又闭上,但最终还是没忍住,说道:“很难。相当难。非常难。”

    三个“难”,层层递进。

    陆时当然知道,

    大学之所以能办起出版社,依托的是学校的优致资源。

    例如牛津,因为语言学牛x,于是就有了牛津词典,

    这部词典是英国语言词典的代表,共有20卷,其存在本身就具有象征意义,象征着人类对知识无限的追求。

    有这本词典在,牛津大学出版社必然屹立不倒。

    剑桥就更不必说了,那些全球知名的期刊杂志可不是摆设。

    而伦敦大学联盟的问题就在于,出版物的权威性弱一些,影响力一般只辐射伦敦的几所高校,到了其它区域,认可度会有明显下降,

    这也是伦敦高校要搞联盟的原因之一,

    干不过牛剑,那就抱团,

    群殴总好过单挑。

    陆时嘀咕:“所以说,还是得剑走偏锋啊……”

    反正伦敦的高校都已经不要脸走群殴的路数了,那就再不要脸一点,也无所谓。

    夏目漱石问道:“你有什么想法?”

    陆时说:“你可知broadsheet和tabloid的区别?”

    broadsheet,大报;

    tabloid,小报。

    按照时间线发展,世界上第一份小报——《每日镜报》创刊于1903年,

    夏目漱石又不是先知,当然不知道。

    他回答:“broadsheet是对开的印刷品;tabloid是简明、扼要。这两个词放在一起比较总感觉有点儿奇怪,又感觉没那么违和……唔……你怎么忽然想到问这个?”

    陆时说道:“我只是感觉现在的报纸版面太大、太严肃。”

    这么一解释,夏目漱石就明白了。

    他疑惑地挠挠头,

    “报纸不就该严肃吗?”

    这个想法符合绝大多数人的正统认知,

    理论上,新闻要具有三要素:

    及时、

    准确、

    真实。

    按照这个标准,媒体必须是严谨、可靠的,可靠性较低的报纸会逐渐被市场淘汰。

    事实却并非如此。

    陆时说道:“有些时候,捕风捉影反倒能抓住人心。”

    夏目漱石还是不理解,

    “你的意思是,不保证信息真实性,一有什么风吹草动马上就见报?这……这能行吗?我怎么感觉这样的报纸很快就会被淘汰啊。”

    陆时摆手,

    “你忽略了人们对消息的速度和八卦也是有需求的。当一家报社还在核实消息真假、研究怎么深入评论的时候,另一家报社已经把新闻给捅出来了,这种情况该怎么评判孰优孰劣?”

    夏目漱石一脑袋的问号,说:“啥?八卦?”

    陆时解释:“八卦就是gossip,说长道短。人们也是需要谣言的,不然由谁来提供茶余饭后的谈资呢?”

    这句话说完,

    吾辈:“喵~”

    用大脑袋拱拱陆时的胳膊。

    陆时便抬起手,让吾辈钻进怀里,

    随后,他对夏目漱石说:“你看吧,连吾辈都认同我的观点。没办法,人类就是这么无聊的生物,要不然最近的《曼彻斯特卫报》也不可能卖得那么好了。”

    夏目漱石无言以对,

    这几天,《曼彻斯特卫报》卖得非常好,就是因为陆时和道尔的“八卦”。

    陆时继续道:“当然,大学办报,不得不考虑媒体声誉,报错了被人大骂fakenews,也蛮丢脸的。”

    夏目漱石点头,

    “也是,如果发行量大了,还是要注意真实性。”

    陆时叹气,

    夏目漱石还在把发行量和真实性挂钩,就说明依然没能理解大报和小报到底是什么。

    大报并不一定是发行量多、规模大、影响力大的报纸;

    小报也不一定是发行量少、规模小、影响力小的报纸。

    在现代,英国发行量最大的报纸是《太阳报》,第二的报纸是《每日邮报》,欧洲发行量最大的报纸是德国的《图片报》,

    这三家统统都是小报。

    小报和大报的区别,就体现在新闻价值和信息可靠性上,

    《太阳报》发行量再大也是小报,《金融时报》发行量再小也是大报。

    陆时也不准备纠正夏目漱石了,

    毕竟没有实物,一般人恐怕很难理解。

    他说:“总而言之,如果能和沃德豪斯爵士聊一聊,用伦敦大学联盟的出版社成立一家下属的报社,说不定会大有搞头。你的《我是猫》便也有了发行的地方。”

    夏目漱石问:“连载吗?”

    陆时游移不定,

    “这个还得看后续的发展,不好说。”

    听到这话,夏目漱石的目光中闪过一丝丝的遗憾。

    陆时说:“我知道你很急,但是你先别急。写作就像十月怀胎,从构思到出版,是一个很漫长的过程,要有耐心。”

    这话任何人说都合理,

    唯独陆时说,显得非常凡尔赛。

    夏目漱石白他一眼,

    “你十月怀胎了?我看你写作,简直就像是‘噼里啪啦’地下蛋,那些作品,有哪个超过了两个月?”

    陆时尴尬,偏偏没法反驳。

    幸好,这时有人敲响了大门,缓解了屋内的氛围。

    陆时走过去开门。

    门口站着两个中国人,其中一位,正是许久不见的辜鸿铭。

    陆时诧异,

    “辜先生,你从爱丁堡回来了?”

    他的视线挪到另一人身上,

    “这位是?”

    辜鸿铭为陆时引荐道:“陆时,这位是郑观应郑先生,现在是轮船招商局的办理。”

    郑观应上前一步,与陆时握了握手,

    “陆先生。”

    随后,他拿出一份《泰晤士报》,说道:“陆先生可曾看了今天的报纸?剑桥大学似乎对你发出了邀请。啊,对了,还有牛津大学……”