英伦文豪正文卷第147章《魔戒》一周后。
舰队街,《泰晤士报》总部。
主编乔治·厄尔·巴克尔正在办公室内,两只脚搭在办公桌上,悠闲地晃荡着,桌子上的茶杯中,红茶也跟着晃出一圈圈的旋涡。
他双手举着一份报纸,
报纸只有《泰晤士报》版面的一半,
换句话来说,这是小报。
在办公桌另一侧,一名办事员小心翼翼地看着巴克尔,问道:“主编,这次可以了吗?”
巴克尔皱起的眉头缓缓舒展,
“勉强说得过去了。”
确实是“勉强”,
因为这份报纸的报道比之《镜报》仍有不足,
看看标题就知道了,
人家《镜报》是《泰晤士河:伦敦市民已经没空跳水了》,而自己这边是《泰晤士河水质再检测!?》
两相一比,差距实在太大了!
文章摆在面前,读者会选择哪一个,用膝盖想都知道结果。
巴克尔叹气,
“对了,报纸的名字决定好了吗?要跟《泰晤士报》撇清关系,但又不能撇得太清。”
这要求非常离谱。
办事员为难地摸摸鼻子,没敢搭腔。
巴克尔也知道难办,说道:“不用紧张,慢慢想吧。”
说着,将小报的样稿丢回了桌面,随后拿起红茶,小口啜饮起来,发出“呼噜呼噜”的声音,甚是惬意。
办事员不解,
“主编,我们为什么不今天就印发啊?”
兵贵神速,
这一点在新闻业尤其重要。
而且,现在是全伦敦的报纸都在与时间赛跑,争取继《镜报》之后成为第二个发行的小报,
发行得越早,越有可能占据有利的市场地位。
退一步讲,如果小报的路走不通,早点儿接受市场的考验也非坏事,俗话说得好,“早死早超生”嘛~
巴克尔瞪了对方一眼,
“猪脑啊你!?今天发新报纸?你是担心死得不够快吗?”
他站起身,摁着办事员的后脑勺来到了窗户边,指着舰队街的不远处,说道:“你看!伱瞪大了眼睛仔细给我看看!《镜报》门口都快特么的被围起来了!”
办事员被上司批评,唯唯诺诺地不敢开口。
巴克尔继续道:“知道为什么吗?今天lu发新!这个时候你敢跟《镜报》硬碰硬吗?”
办事员“唔”了一声,
“抱……抱歉……”
废物!
巴克尔摇了摇头,随后道:“你们先去准备吧。争取能在本周……不……”
话说到一半,他的目光微沉,嘴角划出一个阴险的弧度,
“听着,你一定要在两天内把小报的事情定下来!我们正好也可以借借lu发新书的东风。”
办事员表面上连连点头,心里却开骂了,
也不知道是谁刚才说不要急的。
他躬身道:“那我先走了。”
巴克尔摆摆手,
“滚吧。”
办事员退出了房间。
巴克尔端着茶杯,站在窗边,看着《镜报》报馆的那些人群,
蓦地,他将杯中红茶一饮而尽,随后便披上了风衣,带好圆顶帽,径直出了办公室,朝《镜报》报馆走去。
天空阴沉,
蒙蒙细雨落下,打在巴克尔的帽檐上,发出轻微的声响。
皮鞋踩出浅浅的水痕,凉意顺着鞋子的缝隙灌进来,让脚掌感觉到丝丝寒冷。
对于服务业,有句老话叫:“刮风减半,下雨全完。”
就比如开咖啡馆,
若当天刮大风,那营业额就要对半砍;
若是下雨,必然亏个底儿掉。
但这话好像不适用《镜报》,
细雨竟然完全浇灭不了读者的热情,巴克尔越往报馆去,听到的有关lu的新书的讨论声就越大,
“你买到了吗?”
“没有。不过我听说了,lu的新书好像是奇幻类型。”
“啊?我还以为又会是大侦探波洛的故事哩~”
……
奇幻故事?
巴克尔心中暗道陆时糊涂,
诚然,《霍比特人》是绝妙的作品,甚至改变了奇幻的创作方式,
但《罗杰疑案》的影响力比它大太多了,
更何况《福尔摩斯归来记》刚刚完结,正是用相同类型的续上侦探热度的好时机,写奇幻属于纯纯的出力不讨好。
有钱不赚?
陆时怕是犯文青病咯。
巴克尔嘴角勾起一个弧度,喃喃自语地嘀咕:“呵,作家~”
他朝人群中挤去。
结果,旁边有个人不满地说:“喂!你注意点儿!”
巴克尔低头,看到身边的人被自己踩了脚,便抬起头,下意识地准备道歉,
但当他看到对方的脸,整个人都愣住了,
“道尔医生?”
道尔:!!!
赶紧拉下雨衣兜帽,把脸隐入阴影。
诡异的寂静横亘在两人之间。
巴克尔努力憋笑,说道:“道尔医生,你也喜欢lu的啊?怎么?没买到今天的《镜报》?”
道尔偏过头,装作没听见。
巴克尔继续道:“你和lu……呵呵,作家之间果然是惺惺相惜的啊……”
这话透着股阴阳怪气。
道尔脸黑,冷笑着反击:“巴克尔先生,看来你也和陆教授惺惺相惜。毕竟,《镜报》和《泰晤士报》都是畅销报纸,日均销量可以突破十万份。”
巴克尔跟着脸黑。
事实上,《镜报》的日销量可能已经不止十万份了。
小报的出现彻底改变了报业格局,
人们从没想过,报纸可以不用坐下来阅读,而是将之卷成卷夹在腋下,只要有空闲,走到哪里都可以读一读。
且《镜报》的内容十分亲民,风格也博人眼球,让人欲罢不能,
在伦敦街头,它甚至被称呼为“平民报纸”。
几乎所有报社都受到了冲击。
巴克尔说:“道尔医生,我认为《镜报》的日均销量并不像它宣传的那样高达十万份。”
道尔嘴角勾了勾,
“不信?哼,也是,毕竟《泰晤士报》在宣传销量的时候会作弊,把卖到海外的、库存积压的都算进去,然后往地上一躺,说自己很牛x。”
道尔跟《海滨杂志》的主编赫伯特·格林霍夫·史密斯相熟,知道业内潜规则,
他那么说,纯粹是吐槽巴克尔以小人之心度陆时君子之腹。
巴克尔被怼得说不出话。
这时,一队马车缓缓驶来,停在了《镜报》报馆的门口。
最前面的马车跳下来了一个人,正是斯科特。
他大喊着挥手,
“都让一让!诸位!别再堵着门了!”
当然没人听他的。
报馆前的读者将马车车队围了个水泄不通,手中拿着硬币或纸钞,高喊着自己要买报纸。
斯科特无奈,只好对车夫点点头,
车夫会意,搬了一个箱子下来,里面放着刚印好的《镜报》。
没办法,报纸实在是卖得太好了,必须不断加印,印多少就运到报馆多少,然后在两到三小时内被抢购一空,
之后再加印、再抢购,
循环往复。
陆时也想扩大印刷规模,可印刷机的购买、运输、调试都需要时间,
而《曼彻斯特卫报》、《苏格兰人报》、皇家出版局本身又有各自的印刷任务,能抽调出来的印刷机不够,所以只能出此下策,印多少卖多少。
所以,日均十万并不是《镜报》的销量天花板,而是印刷天花板。
斯科特大喊着维持秩序,
“诸位不要抢!”
这话反倒成了提示,
有许多读者拿完报纸,扔下钱就跑了,
硬币堆成了小山,还夹杂着偶尔几张纸币,其中甚至有一先令。
报童们比普通读者要狠得多,打开随身携带的邮差包,将里面的其余报纸倒空,然后拼命把《镜报》往包里塞,能塞多少是多少。
巴克尔和道尔也拼命往人群中挤去。
过了好一阵,他们才抢到了报纸,跑到附近的一处屋檐下。
道尔从怀中摸出报纸,翻到版,贪婪地阅读。
巴克尔看看外面的蒙蒙细雨,说:“道尔医生,你也不怕报纸淋湿啊?这可是我们好不容易……”
话音未落,
“你别说话!”
道尔严肃地打断巴克尔。
就像是被报纸施加了魅惑术,道尔的注意力全都集中在了上。
巴克尔环视一圈,发现周围像道尔这样的人不在少数,
有的甚至将身子扔在了雨帘里,报纸则置于屋檐下,还要提起随身的雨衣,罩住报纸,双层保险以确保不会淋湿。
这,真有那么神?
巴克尔不由得好奇,凑到了道尔身边。
道尔满头黑线,
 ̄□ ̄||
“你刚才不也抢到了吗?看自己的啊喂!”
巴克尔嘿嘿一笑,发挥死皮赖脸的精神说道:“咱俩看一份就是了。”
道尔想骂人,
“你!*@¥#%……”
巴克尔摆摆手,
“安啦~”
随后便将注意力集中到了上,
“《魔戒》?”
单看这个名字就能知道是奇幻了。
开头是一首诗:
天下精灵铸三戒,
地底矮人得七戒,
寿定凡人持九戒,
魔多妖境暗影伏,
暗王坐拥至尊戒。
至尊戒,驭众戒;
至尊戒,寻众戒,
魔戒至尊引众戒,
禁锢众戒黑暗中,
魔多妖境暗影伏。
……
巴克尔挑眉道:“这是什么?”
道尔严肃道:“你难道没读过《无人生还》?在的开头使用童谣、诗歌,可以很好地设置悬念。说不定,这首诗在《魔戒》中又是类似预言的存在。”
巴克尔想到《无人生还》,
在中,出现的角色全都按照童谣中的描述死去,
这种技法便是所谓的“童谣杀人”。
巴克尔说:“你的意思是,这部《魔戒》会像《无人生还》那样,剧情按照诗歌发展?”
道尔叹了口气,
“蠢!”
巴克尔:???
“你说什么!?”
道尔回答:“在《罗杰疑案》里面,lu用了叙述性诡计的手法,说白了就是利用人的思维惯性,因为读者会下意识地认为中的‘我’不是凶手。这部《魔戒》说不定也是一样,利用思维惯性,让人们认为开头的这首诗和《无人生还》的童谣一样。但两者可能截然不同。”
巴克尔不由得白了道尔一眼,
“我觉得你想多了。”
道尔抬头,
“怎么?”
巴克尔说道:“这可是奇幻,又不是推理。”
说完,还不忘加一个字:
“蠢!”
道尔顿时无语。
巴克尔嘿嘿一笑,继续往后看,立即就发现了“比尔博·巴金斯”这个名字,遂知道了《魔戒》是《霍比特人》之后的故事。
共连载了三章,
比尔博·巴金斯在他的111岁生日宴会期间离开了夏尔,他的堂侄佛罗多·巴金斯继承了魔戒。
甘道夫认为这枚戒指可能是至尊魔戒,于是前往米那斯提力斯查阅埃西铎的卷轴,返回夏尔后要求佛罗多将魔戒带至瑞文戴尔,听取该地领主埃尔隆德的建议。
于是,佛罗多和他的三位好友山姆、梅里、皮聘开始了旅途。
道尔是作家,巴克尔是编辑,
两人阅读的速度很快。
可是即便如此,因为实在是过于精彩了,有许多地方值得反复咀嚼、消化,导致两人读了很长时间。
当他们放下报纸的时候,天色已经暗了,
雨也不再是蒙蒙细雨,
豆大的雨点落下,砸在地面的积水上,发出噼里啪啦的响声。
巴克尔露出怅然若失的表情,
“这本……这本……阿嚏!”
他打了个喷嚏。
一旁的道尔这时也感觉浑身发冷,赶紧跺跺脚,想要通过运动让身体暖起来,
结果,他双脚一落地,才发现鞋子里不知何时进了水,导致袜子一片湿冷不说,还黏糊糊地贴着脚底板,让人非常不舒服。
道尔环视一圈,
没想到还有人在淋着雨读报,因为过于专著,根本没注意到雨下大了。
道尔叹气,
“完了……这就完了?”
巴克尔点头,说:“我感觉这本比《霍比特人》要精彩得多。而且,从开头来看,似乎是一篇真正的奇幻史诗,故事的世界观极其宏大,仿佛创造了一个真实的幻想世界。”
两人对视,
“你也是这么想的?”
“你也?”
他们都感觉,陆时创作得并非连载,而是将以传统的方式写完后再进行切分、连载。
道尔算算时间,
“从《霍比特人》完结到现在,一共多久?”
巴克尔说:“大概三个月?应该不到。”
三个月……
两人的目光移向《镜报》,同时露出难以置信的表情,
真有人能这样写作的?
“fxxk!”
他们忍不住异口同声地暗骂。