英伦文豪正文卷第174章纯粹第二天,清晨。
广场酒店。
上层双人间,陆时从睡梦中醒来的时候,发现沃德豪斯已经醒了,正坐在那儿津津有味地吃着早餐。
看到陆时爬下床,他热情地说:“用不用我帮你叫早饭?”
陆时还有点儿懵懵的,
“啊?”
沃德豪斯脸上绽开笑容,
“早饭!早饭!”
他挥舞菜单,说道:“原来,酒店的菜单可以做的比《圣经》还厚,真不错。”
这种说法显然是夸张了,
但其夸张是有缘由的,任何人在英国待久了,见到美食都会两眼放光,
啥玩意儿不比仰望星空好吃?
沃德豪斯说:“这里的蒸蛋配面包很不错~”
陆时叹气,
“那是班尼迪克蛋。”
班尼迪克蛋其实是美国的一种简易早餐,很多人误以为是英式早餐,因为其中用到了松饼,即英式马芬蛋糕,
但实际上,这是融合料理,
不止是松饼,还有西班牙火腿和法式荷兰酱。
所以,这是一道典型的融合菜,非常符合美国的融合背景。
陆时伸了个懒腰,去洗漱。
回来时,沃德豪斯还在对着班尼迪克蛋纠结,喃喃自语:“这不是蒸蛋?”
陆时轻笑道:“爵士,你在伦敦不可能没试过班尼迪……唔……我知道了,一定是英国的餐厅对菜谱进行了本土化,结果画虎不成反类犬。只能说,大英的厨师有一手的。”
他在桌子旁坐下了。
沃德豪斯走过去开门,拿着菜谱对着服务人员,
“这个……这个……还有这个。”
随后,他回来坐下,
“你醒了,我就多点一些不同的菜试试,咱俩分着吃。”
陆时无所谓,
“随伱。”
他拿起昨天晚上写的稿件,右手取来笔,开始仔细地阅读,同时眉头皱起。
沃德豪斯有些好奇,
“我看你昨天回来就开始进行创作了,怎么?因为昨天的腌臜事诞生了创作欲?不过,说实话,如果你想批判《排华法案》,我觉得美国白人是不会喜欢看的。因为现在大家都不好过,需要一种情绪来维系团结。”
他没有明说,这种情绪就是“仇恨”。
陆时叹了口气,将稿子放到一边,随后闭目沉思。
沃德豪斯拿出一副《大富翁》,
“这是派克兄弟留下的。”
陆时问:“他们走了?”
沃德豪斯点头,
“对,因为不清楚我们是去麻省还是去华府,所以他们决定先行离开,回塞勒姆的总部,开足马力先制作两千套《大富翁》出来。”
哈佛大学在麻省,
白宫在华府。
陆时问道:“他们以为我们可能去华府?进宫面圣?”
神特喵“进宫面圣”……
沃德豪斯听了不由得哈哈大笑,说道:“我也劝他们留下,我们一起去麻省,到了波士顿再分开。但他们兄弟俩都想尽快回去开工。而且,回家了嘛~”
陆时能理解,
所谓“近乡情怯”,离家乡越近,心情越不平静。
他打开《大富翁》的盒子,检查一番,
在邮轮上的这十几天,派克兄弟一边测试、一边改良,游戏已经非常完善了,绝对会风靡全美。
靠这个,应该能赚上不少钱。
陆时问道:“他们为什么把《大富翁》留下?”
沃德豪斯回答:“你是访问学者,要去哈佛大学。之后,说不定还要拜会其他学校,可以帮忙推广。大学里的教授、学生都是有知识的,愿意接受新事物。”
据说,《大富翁》刚出现的时候就被大学教授用作“教具”,
学生们玩游戏能直观地理解资本主义和垄断。
陆时说:“伦敦大学联盟出版社本身就是合作方,我们有理由帮他们推广。”
就在这时,外面传来了敲门声,
沃德豪斯过去开门,发现是侍者送餐,便支付了小费,
结果,他正准备端着盘子回来时,索尔·古德曼也出现在了门口,陪着笑脸说:“爵士,我来找陆教授为他提供咨询了。”
沃德豪斯让开门,
“进来。”
古德曼轻飘飘地滑进了屋。
昨天晚上,他本可以回自己的住所,但硬是像狗皮膏药粘着一样要求一起住在广场酒店,甚至自费也在所不惜,
看他那模样,明显是担心陆时这样的优质大客户溜走。
陆时招呼他过来,
“古德曼先生吃早餐了?”
古德曼:“啊这……”
他有些尴尬。
显然,广场酒店的消费他有些负担不起。
陆时说:“吃点儿汉堡?”
这个时候的汉堡还只是牛肉饼,
德国汉堡地区的人将剁碎的牛肉泥揉在面粉中,摊成饼煎烤来吃,遂以地名而称为hamburg。
陆时把肉饼夹到面包中,再塞上沙拉,递了过去。
“咕……”
古德曼咽了口唾沫,
虽说看着很不错,但这种大杂烩真的能吃吗?
他之前见过不少华人,知道华人在做饭的时候喜欢将很多食材、酱料糅在一起,便觉得这可能是民族特色,遂接过陆时的汉堡,抱着“伸头一刀、缩头也是一刀”的决心咬了一口。
没想到,
“味道真好。”
古德曼多少有一些惊讶。
陆时说道:“好吃是应该的。这里可是广场酒店,我和爵士花了大价钱的。贵算是这家酒店的唯一缺点了。”
广场酒店极尽奢华、历史悠久,
菲茨杰拉德在这里写出《了不起的盖茨比》;
披头士初到美国在这里召开记者会;
美国和日本在这里签下《广场协议》,日本经济从此由盛转衰;
……
古德曼打趣道:“贵不是酒店的缺点,是我的缺点。”
对这个笑话陆时反应平淡,
沃德豪斯却哈哈大笑,
“你们美国人讲笑话确实有趣!美式幽默的思路当真不同。”
古德曼耸耸肩,又嚼了一口汉堡。
他的眼珠滴溜溜转,在餐盘中寻找,
蓦地,他注意到了陆时放在桌上的手写稿件,有些诧异,
“陆教授,你昨天写的?”
陆时点点头,
“嗯。”
古德曼问:“那我能看看吗?我很好奇你这样的大作家是如何创作的。”
他其实不认识陆时,
昨天,为了更好地了解要服务的客户,便缠着派克兄弟说了很多,甚至还跑去高价买了一本英国进口的《罗杰疑案》连夜读完,
现在他对陆时的态度,除了奉承,还有真正的敬佩和好奇。
陆时犹豫片刻,
“好吧,你读吧。”
古德曼便开始阅读,
一旁的沃德豪斯也凑了上去。
稿件还没有起名,
从格式、结构上来看,这是一个剧本,
剧本主要两个人物,
其一,一名法裔美国白人山姆,因经济不景气,所在的剧院倒闭,亟需一份工作;
其二,一名华人吉米·唐,画家,正需要一个马车车夫兼保镖在全美巡展。
“有趣!”
古德曼嘀咕。
沃德豪斯沉吟片刻,问对方:“单看两个人物,你就觉得有趣了吗?”
古德曼叹气道:“爵士,你是英国人,不会明白这两个身份所带来的冲突在美国这块土地多么有代表性。陆教授甚至不需要写后面的故事,戏剧性就有了。”
沃德豪斯说:“《排华法案》?”
古德曼“嗯”了一声,
“这东西,你听其名而不见其影响,是不会有切身感受的。”
他又看了眼剧本,
“而且,陆教授起的名字也好。美国人叫‘山姆’,偏偏是个法裔,华人姓唐,名字叫‘吉米’,太典型了。”
陆时摇摇头,
“我不喜欢用‘典型’一词,而是‘刻板印象’。”
古德曼反复咀嚼着这个词,随后道:“厉害啊,陆教授!当真厉害!”
他和沃德豪斯继续往后读剧本,
事情果然按古德曼所想,山姆和吉米虽然相看两厌,还是不得不凑合在一起工作。
于是,他们从波士顿开始一路向西旅行,
初在东部,事情还好说,
但越往西去,情况变得越来越糟糕,因为很多旅馆和餐厅都不准华人进入。
古德曼揉了揉脸,
“真实,太真实了。”
沃德豪斯问:“怎么?”
古德曼嘴角勾起一个诡异的弧度,
“你越往西去,看到的美国人社区越稀疏,领地化越严重,房子上经常会插着美国国旗。我有时候过去,都会感觉那边儿‘太美国’,让人浑身别扭。”
沃德豪斯又被逗笑了,
“所以,‘太美国’是好的修饰词还是坏的修饰词?”
古德曼回答:“有好有坏。”
剧本后面的故事,不难想象,
无非是山姆和吉米从相互不理解,到成为朋友,
吉米受到歧视,山姆帮忙出头;
山姆文化素质不高,被吉米教育了,逐渐变成一个“有道德”的正经人。
山姆帮吉米,是跨越种族;
吉米帮山姆,是跨越阶级。
这部戏剧放到现代是可以和正确划等号的,
但是在20世纪初,这部戏剧相当不正确,反而是革命的、先锋性的,甚至是大逆不道的。
而事实上,这部戏剧也确实改编自现代电影——
《绿皮书》。
电影非常成功,拿奖拿到手软,
从好莱坞到奥斯卡,虽然无法呈横扫之势,但所获甚巨。
陆时将之改编成戏剧,难度主要在时代背景,
所谓的“绿皮书”,是帮助黑人旅行者避开种族冲突的实用手册,
在电影中,主角是黑人钢琴演奏家和白人司机,背景在六十年代的美国,种族隔离制度,而那个时候已经有了汽车,所以跨州间的旅行难度远比20世纪初要低,
而且,那个时候,黑人受到良好教育好像并不是很难理解。
但陆时塑造的吉米,总感觉有些立不住,
美国人恐怕很难想象出一个说话彬彬有礼、艺术水平绝高的华人画家,
他们只知道华人劳工。
当然,这也不是多大的问题,因为即使《绿皮书》上映的时候,如果没有互联网,黑人钢琴演奏家也不太容易想象。
陆时一边细细咀嚼食物,一边思考。
古德曼好奇,
“陆教授,这个剧本明明写得很好。我相信,在华府、纽约、波士顿、费城,会有很多观众喜欢它。”
就像梅兰芳在美国,确实受欢迎,
但那不过是看个新鲜。
陆时说:“《排华法案》颁布,华人遭到屠杀抢劫,社区被烧毁。然后,我的剧本讲述了什么?”
古德曼不解,
“有什么问题吗?山姆起初是很讨厌吉米,因为钱而捏着鼻子跟随吉米上路。但后来,吉米受到各种歧视,山姆一一化解,两人成为挚交好友,多好!”
陆时没有搭腔。
一旁的沃德豪斯却开口了:“喜剧、合家欢。唉……你们美国人看了这个当然会很高兴~”
这其实是说了半截话,
后半截是:“但华人呢?看了这个能笑得出来?”
古德曼无言以对,
良久,他说:“我看了陆教授的戏剧,觉得没必要讨论得那么深入。浅显一点看,这部戏剧说得很明白,没人会讨厌一个有涵养、优雅的人。”
沃德豪斯哈哈大笑,
“古德曼先生,你不愧是美国律师。”
古德曼尴尬,
因为他听出了对方在讽刺自己虚伪,无论是美国人这个身份,还是律师这个身份。
沃德豪斯继续笑道:“先生,实事求是地说,绝大部分华工跟有涵养、优雅没关系,这一点即使是陆也无法否认。但他们跟‘勤劳’这种词还是紧密相连的。怎么?在美国,勤劳是不值得提倡的品质?”
“额……”
古德曼不知该怎么回应。
牙尖嘴利的他头一次有语言失调的病症。
沃德豪斯继续道:“残酷的事实,用喜剧、童话来写,确实无法让人赞同。陆写的戏剧固然好,如果能出演,我一定非常喜欢看,但华人会喜欢看吗?”
这也正是《绿皮书》评价两极分化严重的原因。
艺术,到底是不是纯粹的?
这个问题很难回答。
古德曼看向陆时,
“陆教授,我觉得你应该改编这部戏剧,我可以帮助你!虽然我不清楚每个州的规矩,尤其是西部各州,但我可以帮你查。”
陆时点点头,
“谢谢。我也确实应该改一改,但到底朝哪个方向……”
话音未落,外面又传来了敲门声。
陆时看向沃德豪斯,
“爵士,你还点了吃的?”
沃德豪斯的目光扫过桌子上的餐盘,目光中满是疑惑道:“不对啊,我点的菜都已经都上齐了啊。莫非是火车……不对,我也没让人帮忙订前往波士顿的火车票。”
陆时收起剧本的稿件,站起身,
“我去开门吧。”
他走过去拉开了门。
只见服务人员站在门口,看到陆时,立即说道:“这位先生,楼下前台来了拜访的客人。一共两位,为首的一人自称是《镜报》的同行,名叫约瑟夫·普利策。”
普利策?
陆时赶紧说:“快请!”