英伦文豪正文卷第186章荒诞大师美国国父陆时坐在第一排,
同列的,还有艾略特、西奥多、沃德豪斯,以及一众院长。
“呼~”
沃德豪斯长出了一口气,
“尽管知道剧情,但在现场看的感觉又不一样。”
其余人点头。
艾略特沉吟道:“陆教授的创作铺垫很多。就比如第一幕,吉米偷了客人的帽子,让我不由得想起剧情中段有一个吉米偷石头的剧情,两者其实是呼应的。能刻画人物,暗示吉米有做局的胆量和脑力。”
众人恍然,
“原来如此。”
艾略特不由得笑道:“其实,好的剧作就是这样,种种铺垫不可或缺,却又不突兀,润物细无声。就比如《玩偶之家》……”
接下来是一长串的分享。
众人:“……”
将目光移向舞台。
过了一阵,西奥多好奇道:“陆教授,你为什么让吉米的岳父歧视白人……嘶……歧视白人……这话怎么说怎么怪……嗯,太特么的怪了。”
好像有一万只蚂蚁在身上爬,
实在过于荒诞。
陆时轻笑道:“很简单,我这么写可以缓解主角的道德压力。同时能给出双方冲突的原因,即白人抢了华人的饭碗。”
这不就是《排华法案》的导火索吗?
当然,在戏剧里,完全颠倒了。
剧情进行,
另一位主角,由剧场演员葛力·凯文饰演的盎撒白人画家山姆正式出场,
他需要一个马车夫兼保镖在全美巡展。
为了钱,吉米明确要做好工作,开启此次向西的巡展之旅。
第一幕到此结束。
大幕缓缓拉上。
陆时回头,看到礼堂后面还是黑压压的一片,
这部《戏剧》比想象中受欢迎。
艾略特说道:“有几个人离开了。不过,陆教授放心,我把他们的名字记在了小本子上。只是有两个学生我实在记不清名字,所以没办法。”
陆时无语,
没想到这老哥还真是个记仇的,非常美国。
他说:“这样就很不错了。”
艾略特点点头,
“我也觉得。能看进去第一幕的,后面八成也不会离开。从人数上看,《颠倒》无疑是成功的。”
就是不清楚观看后学生们的评价如何。
陆时伸个懒腰,
“我去一趟后台。”
艾略特拿出怀表看了眼,说道:“只有十五分钟。”
陆时说:“不用担心。”
他起身走向后台。
此时的后台正处于一片忙乱,布景的、化妆的、换戏服的,所有人都在忙自己的事。
过了一阵,才有人注意到陆时,
李黛快步走来,
“陆先生!我演得好吗?”
“额……”
陆时有些支支吾吾,甚至一时间忘了对方出演的什么角色。
过了好一阵,他才想起女孩在第一幕的夜总会中饰演了女歌手,唱的是《贵妃醉酒》的选段,遂说道:“很好!你演得很不错!”
盯——
李黛看着陆时,
女生的第六感告诉她,陆时说的不尽不实。
片刻后,她嗤笑了一声,
“算啦算啦~”
说完,她好奇地看着陆时,问道:“陆先生,你是怎么想到构建一个与现实完全相反的世界的?”
这个问题之前就问过,但陆时没正面回答。
事实上,这种创作方法在现代十分常见。
比如《高堡奇人》,讲述了一个替代现实故事,轴心国打赢了二战,美国被德国和日本统治,德国开始征服太阳系,而一位高堡奇人却在创作一本书讲述美国打赢二战的故事,
类似的设定常见于科幻、影视剧。
陆时摊手,
“就是觉得单纯的讽刺过于温和,刺痛不了人。”
李黛盯着陆时看,
忽然,她说:“周周说的还挺对的。”
陆时不解,
“什么意思?”
李黛笑着摇了摇头,推着陆时从后台往外面走,赶人道:“陆先生,伱放心吧,大家刚开始还有些紧张,但现在已经进入状态了。接下来的表演不会有任何问题的。”
陆时又看了眼忙成一锅粥的后台,
“好吧,我不添乱了。”
他回到台前坐下。
这时,艾略特凑了过来,压低声音道:“陆教授,耶鲁的人说,他们也想在学校演《颠倒》。”
陆时愕然,
“耶鲁?”
艾略特点点头,
“之前不是跟你说过常春藤联盟的事情吗?现在有不少学校的人在哈佛。”
老爷子是个实干家,行动很快。
另一边,沃德豪斯也竖起了耳朵,笑道:“原来刚才的那个是耶鲁大学的代表。校长先生保密工作做得好啊。”
艾略特摊手,
“还没敲定的事,不好声张。”
事情发展到这个地步,敲定已经是必然的了,
陆时沉思,
没想到自己提出全球大学排名,竟然促进了高等教育资本化、集团化的发展,
也不知道这种跃进是好是坏。
他沉吟片刻,说:“这部戏剧上不了大舞台,我也不可能靠他弄到多少收入。既然没有利益的考量,任何大学想要,我都是支持的。”
这件事就这么定了下来。
正聊着,戏剧的第二幕开始,
这一幕的主题很简单——
冲突。
换一种说法,就是“歧视”。
在《颠倒》中,美国西部存在严重的种族隔离现象,
从进餐到住宿,盎撒人都有指定地点。
第一个展览的展厅,主办方提供的说明牌不是合同要求的型号,而且上面画满了猪头,这说明在那些人的眼中,盎撒人不配绘画艺术;
山姆去酒吧喝酒,结果被一群华人小混混围攻,就因为白皮肤而受尽嘲讽;
巡展期间,山姆上洗手间,但展厅主人却表示野外有个厕所,白人和华人不能共用厕所;
在一次试衣过程中,山姆被要求到不同的试衣间;
山姆夜晚在一家游泳馆游泳,结果被人举报,警察竟然荒唐地将之抓进牢房,因为白人游泳是有罪的;
……
内容太多了。
刚开始,礼堂内还偶有几句讨论,
但渐渐地,寂静降临,只有舞台上的华人演员操着不标准的英语表演着。
时间一分一秒过去,
现场却被施加了沉默诅咒,没有人说话,
所有学生都全神贯注地看着《颠倒》。
不知过去多久,第二幕结束了。
“呼~”
西奥多长出一口气,
他说:“不知为什么,刚才那一幕的观看过程,我就像在受刑。那种感觉,仿佛被钉在了十字架上,痛苦、羞愧……”
陆时看过去,
只见西奥多一脸真诚的表情,
政客能说“羞愧”,确实是比较少见了。
陆时笑,
“副总统先生,你是这么想的?”
西奥多叹气,
“是,我就是这么想的。只可惜,现在的美国还不适合处理这些问题。这不是我们这代人的使命。”
是人就有局限性,
即使是西奥多这样有远见卓识的政客,也不可能想到美国未来会怎么样,
他只能着眼于当下的那些巨头、托拉斯。
西奥多自嘲:“而且,我只是一介普普通通的副总统。”
众人不由得笑,
西奥多所说的那句“我只是一介普普通通的副总统”算是美国独有的幽默了。
就在这时,有人走了过来,
“陆教授。”
陆时循声望去,发现是饰演山姆的剧场演员葛力·凯文,不由得惊讶道:“凯文先生,你这是……后台不忙吗?”
凯文说:“第三幕的布置不复杂,主要是表演。”
他对陆时鞠躬道:“感谢你选中我作为《颠倒》的主演。”
陆时“啊?”了一声,
“之前不是谢过我很多次了吗?”
凯文回答:“是的。谢过很多次。但是,陆教授,只有当我真正站上舞台,出演山姆,才能感受到这个角色的魅力。一个被华裔歧视的白人……对演技的提升太大了。”
无论听几次,这话还是荒诞。
陆时没有搭腔。
凯文便继续说道:“遗憾的是,这部《颠倒》无法在大剧场内演出。”
陆时摇头,
“没什么好遗憾的。如果在大剧场内演出,你将来一定不好过。”
凯文好奇道:“为什么?”
陆时说:“正如你刚才自己讲的,你在剧中饰演‘一个被华裔歧视的白人’,我觉得,在《排华法案》的背景下,你出演这种角色会被视为背叛。”
所以,还是老生常谈的论调,
异端比异教徒更可恨。
凯文不由得沉默,
良久,
“陆教授,难怪你能写出《颠倒》。”
陆时摆了摆手,
“凯文先生,第三幕快开始了,你回去准备吧。”
凯文从善如流地回后台了。
看着他的背影,艾略特不由得叹气,说:“陆教授,对‘歧视’的本质,你比我们看得都要透彻。其本质,其实是一种区分你我,跟肤色没有关系。”
陆时耸肩,
“‘区分你我’还是太温和,或许应该用‘区分敌我’。”
艾略特被逗笑了,说:“不至于~不至于~”
这时,第三幕开始了。
第三幕是戏剧的最后一幕,在这一幕中,山姆不再逆来顺受,开始反击华人对他的不公正待遇,
他与吉米成为了知心的朋友,
在最后,吉米家宴,邀请山姆坐上了他们家庭的餐桌。
戏剧到此结束,
大幕拉上。
西奥多说:“看完这部《颠倒》,就像打了一场猎,让人身心俱疲。”
这听着像是褒扬,
陆时说:“看来副总统先生非常喜欢。”
西奥多摇摇头,
“不只是我。你听。”
众人侧耳细听。
几乎所有的哈佛学生都在讨论剧情,
“吉米的刻画很好,世故、圆滑、爱耍小聪明、脾气暴躁,没文化,最重要的一点是,他歧视白人!”
“那真的算歧视?”
“怎么不算!?”
“他为了赚钱,也能给白人打工;他为了拿到工资,也能跟白人交上朋友;他被惹毛了,甚至能帮白人打架……”
“啊这……”
……
双方讨论剧情,比较激烈。
艾略特说:“陆教授对吉米的处理确实非常高级。”
沃德豪斯好奇道:“这话怎么说?”
艾略特解释:“这类戏剧一般要有正反面,或者按照陆教授的话说,就是‘区分敌我’。很简单的道理,比如,你在谈被施虐人的时候,必谈施虐人;在谈被侵权人的时候,也必要牵涉侵权者。”
沃德豪斯点头,
“是的,这样刻画戏剧冲突才尖锐。”
艾略特问:“那吉米是真正的种族主义者吗?”
这个答案用膝盖想都知道,
不是。
艾略特继续道:“所以才说陆教授的处理高级。《颠倒》的两个主角并不是正反面。而真正的冲突,来源于《颠倒》塑造的环境,即《排盎撒法案》。”
其余人点头,
吉米的确不是传统意义上的反面人物。
西奥多看向陆时,
“陆教授,剧情中有一段,吉米和山姆被警察抓了,山姆给某个大人物拍了电报才脱身,这莫非是来源于你的亲身经历?”
陆时哈哈大笑,
“副总统先生真是喜欢明知故问。”
他们正聊着,演员从后台出来,依次谢幕,
礼堂内响起轰然的掌声。
不知是谁先站了起来,带动着其他人也跟着站起鼓掌,
气氛热烈。
艾略特笑着道:“陆教授还是谦虚了,说你是‘荒诞派戏剧’的缔造者,一点儿也不夸大其词。这部《颠倒》在美国几所高校巡演,很快就能流行起来。将来,不知有多少人要受你这位荒诞大师的影响了。”
陆时刚要说什么,却听人群中有人喊了一句:
“lu!”
紧接着,更多的人加入进来,
“lu!”
“lu!”
“lu!”
……
艾略特说道:“作为剧作家,陆教授,你说几句?”
陆时只好走上舞台,
他提高音量道:“其实,我更希望你们能记住角色,而不是我、或者演员。”
于是,学生们很配合地跟着喊:
“吉米!”
“吉米!”
“山姆!”
……
陆时双手下压示意他们安静,随后道:“在场的各位都是美国的精英,你们能喜欢我的戏剧,我十分荣幸。”
他环视一圈,
“我坚信,真正能打动他人的,并非这部戏剧的荒诞,而是其中充斥着的反抗精神。当然,荒诞的形式也很重要,没有它,就无法为戏剧构成独特的魅力。”
学生们善意地笑。
陆时点点头,
“感谢大家的喜欢。我就说这么多好了。”