“
我亲爱的桑多涅：
写下这封信，着实是费了我一番心思。不是因为不知道写什么，而是不确定是否该写。
「人总是能预见自己的死亡」，在我的故乡流传着这么一句话。在此之前，我一直报以嗤之以鼻的态度。突然之间就结束的生命难道还少吗？
但近日，我不得不重新审视它。我没有任何「预见」，但不得不承认，我最近有些坐立难安。
这便是这封信的来由。
有人说「爱是一种诅咒」，我无意去评判这句话的真伪。但此时，我大致是可以理解说出这句话的人是何种心境了。
这是一封矛盾的信、一封是否应该存在于世间还尚且存疑的信、一封……跨越时间的信。
原谅我的多愁善感吧，桑多涅。既然你能看得到它，那就说明我的心脏已经切实的停止了跳动。
死人无论做了什么，都会被原谅的对吗？
你的感情我一直都明白的，真的。毕竟你也没有藏起来的意思。而你的那些小动作……我当然也都看在眼里。
也不知道此时此刻的你是否会羞的跳脚呢？大约不会吧，你不是那种性格。而这个时候的你，估计也没有那种心情吧？
我明白你的感情，也明白你的顾虑……同样，你的小心思我也明白。
我知道你总是在忧虑些什么：哥伦比娅、荧、娜塔、汐……额，说不定还能算上小草神？
这么算起来，确实有些多了。
但，请允许我的辩解，好吗？
或许在你看来，上述的人都可以被称为「特殊」。但实际上那些人之中，真正可以被称之为「特殊」的，只有荧一个人。
娜塔和汐皆是可以用「拯救」一词来形容，她们对我的情感皆是由「憧憬」和「向往」演变而来……借用某人的话「这是与「理解」相距最遥远的词汇」。
哥伦比娅和小草神……与其说她们对我特殊，倒不如说是我对她们而言很「特殊」吧？
「你的灵魂，没有归途。我们，是同类。」这是小鸽子曾经对我说过的原因……在这个已经失去故土的时代，同样没有归途的我，在她看来就是唯一可以彼此舔舐伤口的对象吧？
而小草神嘛，五百年的岁月，她构筑了五百年的梦境，我是第一个参观者。即便不做其他的说明，光是这一点我也必须背负起这一「特殊」。好在，后来她也有了新朋友。
最后是……荧。我明白你对她的敌意。我得承认，我对她的情感确实十分的「特殊」。
但那种特殊的情感不是源于其他任何东西，而是源于我对那个「故乡」的眷恋……我，有些想家了。
同为异乡落入提瓦特的旅人，我总是不自觉的将我用于怀念的那一份情怀倾注在她的身上。她于我，大概就相当于我于哥伦比娅吧？当然，其中还有一些别的因素，但那就涉及的太深，不适合公之于众了。
哦，还是有些不同的。我是孤魂野鬼，她不是。她与她的哥哥互相是对方的归处。
而我的归处，永远都只有那个只能塞的下两三台小型泰坦的小地方而已……那个我永远回不去的小房间，便是我的归处。
如今我已死去，我的灵魂，却不知能否寻到那处家乡。
所以，你可以理解了吗？不理解也没关系，刚才那些全当我在废话就好。我真正想对你说的只有一件事。
桑多涅，我明白你的感情，我也同样明白我的……荧或许可以称之为特殊，但我对你的情感决计不是单单一个「特殊」就能笼统概括的东西。
「日久生情」，我曾不止一次的怀疑这个词汇的可信度。长久相处而产生的感情，真的可以被称之为「爱」吗？说到底，「爱」又是什么呢？
这个问题我至今没有得到答案。
对于我这个「榆木脑袋」而言，这个问题或许永远也不会有答案。
但是，在某一个时刻。
或许是某个清晨你的发丝将我拂醒的时刻吧？
或许是某个深夜我们一同攻克某个难关的时候吧？
或许是某一次我看向你阳光下的身姿的时候吧？
……
在某个时刻，我愿意去相信。去相信「日久生情」是可以产生爱的。
说到底，我还是不明白什么是爱。
不过，那也不重要了。我只需要知道，我对你抱有的感情与你相同，这样足矣。
桑多涅，你是我所爱之人……我不知道这个时候说这种话是否有些太或许卑鄙。但……
「浪漫至死不渝」，你就当这是我所赠予你的初次「浪漫」吧。
桑多涅，我明白你的担忧——凡人的生命不过百余载，我终将逝去。
而这既是我觉得卑鄙的理由，同样也是我难以下定决心的要因。
我的一生，在你看来实在过于短暂。我能看出你对此事的介怀……所以，这最后的任性，也请你原谅我吧。
毕竟，相较于「光年」而言。「米」与「千米」的差距也不过一点点而已。
桑多涅，原谅我身为凡人的自私……铭记我，最后于时间长河中遗忘我吧。
左汐留
（ps.以下的内容与之前无关，若是你觉得不甘心。那么小桑，就接着看背面吧。）
”
翻过信纸，背面果然还有字迹。
“
相信你也觉得这不是我的风格吧？所以，我自然是留了后手的。但是否去执行，这取决于你，桑多涅。
你可以把这当成是对我的回应……这么做确实有些卑鄙了。
零号图纸，你知道它在哪里。你若决定，就放手去做吧。虽然成功率不足三成，但若是你愿意尝试，那就随你高兴吧。
话是这么说，但你是知道我的。最低限度就行，好吗？
如果，我是说如果。一切都已经尝试过后，你依然无计可施……即便那样你还是不愿意放弃。
那么，「按下那个按钮」吧。
你同样知道我指的是什么。
最后，指令密码记在了最后一张纸上。祝你好运，也同样的，祝我好运吧。
”
拿起最后一张纸，它比起正文，显然娇小了许多。只有那么短短的几个字话立于纸上：
「爱与死亡的箴言」