199x. xx. xx
    仿佛被无形的丝线牵引着，机械的步履顺着无声挽歌的旋律前行。
    [台湾云豹（taiwan clould leopard），1972年灭绝]
    这意味着，那些矫健穿梭林间的轻捷身影，在那一年的某个瞬间定格。
    像一场未完成的电影被突然按下暂停键，从此化作无人再听得见的低语。
    被如此想象出的画面在脑海中一掠而过，身体顺着惯性，又迈出了一步。
    却见在冷冰冰的碑文下，那紧随其后的数字戛然而止，如同一声短促的悲鸣。
    [直隶猕猴（north chinese rhesus）]——没有标注灭绝的年份。
    这块墓碑与之前那些截然不同，尽管已经几乎倾斜到地面，却并未完全倒下。
    正如碑文的主人，以“濒危物种”的身份苟延残喘，在命运的边缘摇摇欲坠。
    也许能够再挣扎许久，也许只需一次看似平常的呼吸，就会迎来最后的终结。
    我回想起来：尽管被称为“世界灭绝动物墓地”，但这些石碑并不全都属于那些已经彻底消逝的生命。
    无论是濒危还是繁荣，那些仍旧存续的物种也被刻上石碑，作为无数悬而未决的故事。
    而对于人类来说，这里的每一块石碑，都是一面写满警示与遗憾的镜子。
    继续向前，一只巨大的石手映入眼帘，格格不入的形状使得它在一众石碑中显得格外醒目。
    张开的掌心托举着那些岌岌可危的石碑，试图在用自身的力量将它们留在视线之内。
    究竟是傲慢的自欺欺人，还是真的在试图亡羊补牢地挽回着什么呢？
    那只手的轮廓异常分明——应该是后者吧。
    目光越过那个象征性的雕刻品，我将视线投向它后方那些整齐竖立着的石碑。
    每一块都被简单地刻上了种群的大类名字，括号内用冰冷的数字标注着具体种类数量。
    而位于雀类与鼠类之间，作为压轴的倒数第二块石碑，是属于人类自己的。
    [人类（灵长目人科1种），homo sapiens]
    孤零零地矗立在众多物种之间，没有任何附加的装饰，看起来毫无特别之处。
    似乎在默默表示：我们与地球上的其他物种无异，终有一天，也可能会彻底倒塌。
    我安静地注视着石碑上那冷漠的刻字，心头微微荡起一抹涟漪，却始终无言。
    视线向更远处投去，只见一块方方正正的石碑孤独地矗立在一旁。
    比所有的石碑都要高大，如同一切的顶点，安静地俯瞰着生命的此岸彼岸。
    双腿不由自主地向它迈去，直到石碑近在咫尺，才不得不停下步伐。
    [世界灭绝动物墓地（world extinct wildlife cemetery）]
    阳光洒在刻字上，将每一个汉字、每一个英文字母都勾勒出锋利的边缘。
    沉重、冷峻、不容抗拒，却又显得轻飘飘的，像一张黑纸白字的宣判书。
    我望着那些字，恍然如从一场大梦中醒来，意识到自己已经走到了尽头。
    或许不是这片墓地的小径，而是某种难以言喻的尽头，前方再无通路。
    周遭其他的一切突然变得如此清晰，却也愈发显得虚幻而遥远。
    结束了。
    这个念头在脑海中盘旋，像一片枯死的叶被冷风卷起，却迟迟没有落下。
    我沉默地驻足在原地，感受着周遭的寂静，感受着心中荡漾的情绪。
    那既非释然，也非恐惧，而是一种难以言说的空白与迷茫。
    如同温柔的潮水悄然冲刷走沙滩上的所有字迹，仅留下一片干净的沉默。
    不仅不知道接下来该做些什么，甚至开始怀疑起自己为何会来到这里。
    要就这样回去了吗？
    我无声向自己询问，却有一抹耀眼的白不请自来，突然闯入了视野之内。
    随即便下意识地低头看去，只见一束百合花正安静地躺在我的臂弯中。
    洁白如玉的花瓣在晨风的抚摸下微颤，散发着一缕缕淡雅的清香，如同某种无声的安慰。
    我愣愣地注视着手中的花束，指尖不自觉地微微用力，花茎柔韧的触感顿时清晰传来。
    那种轻，却不容忽视的重量，带着一股微妙的生机，一瞬间让我清醒过来。
    恍惚间，我回想起了自己来到这里的原因。
    从来都不是为了简单地走到某个尽头，而是为了——扫墓。
    我抬起头环视四周，随着太阳逐渐攀升，晨光已至正好时分。
    柔和的金色光芒洒落在远处的树木和草地上，为眼前的一切披上了一层温暖的纱。
    空气中没有一丝危险的气息，这片墓地安静得令我产生了一种虚幻的安全感。
    忽然听闻一阵清脆婉转的鸣啼划破此处的寂静，吸引着我将目光投向那个方向。
    只见几只黑白相间的喜鹊在树梢间轻快地跳跃，与这个肃穆的场所显得格格不入。
    当我们的视线不期而遇时，其中几只喜鹊好奇地偏过脑袋，用亮晶晶的小眼睛打量着我。
    或许是害怕这些鸦科的鸟儿突然飞过来抢走怀中的花束，我不自觉地将它们抱得更紧了些。
    亦或许是心中那份隐秘的不安作祟，试图紧握住什么，以此作为支撑自己继续前行的稻草。
    这些问题的答案我无从得知，也不愿花费心思去继续深究。
    我只是想着：既然玄子没有发出催促的信号，或许我可以按照人类的习俗来做些什么。
    毕竟即便是那只白毛狐狸，当时也是这么说的：“照你原本想做的去做即可。”
    既然这样，我总该做点什么才是——哪怕只是一场徒劳而简单的仪式。
    于是，像是生怕惊扰了什么一般，我放缓了脚步，顺着墓碑排列的小径往回走去。
    心中若有所感，我忽然停下脚步，低下头，目光再次落在眼前的碑文上。
    [直隶猕猴（north chinese rhesus）]
    刻字冰冷而毫无生气，让我感觉心脏像被什么轻轻揪了一下。
    尽管并非我曾经所属的物种，但某种相似的命运似乎在无声中将我与它们牵连在了一起。
    “看来你们也还在努力地活着呢……一起加油吧。”
    我半是自言自语地喃喃了一句，声音随着晨风散去，毫无回应。
    指尖摩挲着柔软洁白的花瓣，深吸一口气，我重新抬头，向前走去。