“你娘呢？”她又问。
    何雨柱的眼神闪了闪，微微摇头：“她走得早，我记不太清了。”
    娄小娥不再多问，她能感觉到这个话题触及到了何雨柱的心底深处。她忽然有些心疼这个男人。他在城里看上去是那么坚硬、那么无所不能，可在这片乡野之间，他似乎变得柔软了许多，甚至带着些许怀念和脆弱。
    两人一路无言，很快走到了后山。山间小路蜿蜒曲折，周围长满了野草，露水打湿了鞋面，空气中弥漫着清晨泥土的气息。何雨柱熟练地绕过几块大石，走到了一处矮坡前。
    一座简朴的坟茔静静地伫立在那儿，坟头的土已经有些塌陷，显然是多年无人打理了。何雨柱缓缓蹲下身，将篮子里的供品一一摆好，然后用手抚平坟头的泥土，目光深沉。
    娄小娥站在一旁，静静地看着这一幕。她从未经历过这样的场面，以前的她根本不会接触这些，她的亲人去世后，都是家里人操办，她自己只是去上个香、磕个头，从未真正动手去整理一座坟墓。她看着何雨柱低头拨弄着泥土，神情专注而沉静，忽然觉得，他的身影有些陌生。
    何雨柱轻声道：“爹，我回来看你了。”
    声音低沉，却带着一丝难以察觉的哽咽。
    娄小娥的心微微一颤，她忽然意识到，这个男人从未真正表露过自己的脆弱，他总是那么强大，总是那么无所不能，可在这一刻，他的眼里却有着掩饰不住的怀念与思念。
    她轻轻走上前，站在他的身旁，低头看着那座坟茔，心里生出一丝莫名的敬意。
    她轻轻地开口：“伯父……我们来看您了。”
    晨雾还未散尽，四周笼罩着一层朦胧的水汽，泥土的湿气混杂着草木的清香，在空气中弥漫。村庄的鸡鸣此起彼伏，打破了清晨的静谧，屋檐下的麻雀扑棱棱地飞起，掠过低矮的院墙，消失在远方的林间。
    何雨柱站在院子里，低头系紧了外套的扣子，抬眼看向不远处的厨房。薄薄的炊烟从灶台里飘出，弥散在空气里，带着柴火燃烧的味道。屋里传来娄小娥轻微的动静，她刚刚起床，正整理着床铺。
    他正准备推门进去，忽然听到院门外传来急促的脚步声，伴随着一阵粗重的喘息声。何雨柱眉头微蹙，快步上前，拉开了虚掩的院门。
    “柱子！”一个身材精瘦的中年男人站在门口，脸上还带着未消的汗珠，神色焦急。何雨柱认出他是村里的一户人家的长子，平日里不太爱多话，今日却显得异常慌张。
    “什么事？”何雨柱沉声问道。
    那人喘了口气，压低声音道：“柱子，东边老李家出事了！他家牛棚起火了，牛跑了两只，还有一只腿被烧伤了！你快过去看看吧！”
    何雨柱一听，脸色一变，二话不说，转身回屋拿起外套就要走。他本就不是爱多管闲事的人，可在乡下，左邻右舍之间本就关系密切，遇到这种情况，谁都不会袖手旁观。更何况，老李家平时待他不错，这个时候，他不能不去帮忙。
    “柱子，你去哪儿？”屋里的娄小娥刚穿戴整齐，正准备出来，见他神色匆匆，连忙问道。
    “村里有点事，得去一趟。”何雨柱回头看了她一眼，语气简短有力。他本想再多说几句，可时间紧迫，他只能丢下一句：“你先在家待着，别乱跑。”
    娄小娥愣了一下，眼看着何雨柱快步出了院子，消失在清晨的薄雾之中。她站在门口，听着他远去的脚步声，心里莫名地生出一丝不安。
    她回过神来，走到厨房，揭开锅盖，锅里还剩着昨晚煮的米粥，表面凝出了一层薄薄的米皮。她望着这简单的饭食，忽然有些发呆。她原本以为今天是要陪何雨柱去看望他的父亲的，可没想到，他竟然临时有事。
    她心里有些不太舒服。并不是埋怨他不带她去，而是一种说不清道不明的情绪。她总觉得，自从来到村里后，何雨柱好像变得和以前不太一样了。在城里的时候，他是个顶天立地的男人，谁都不敢轻易招惹，可回到村里，他却像是融入了一种完全不同的生活节奏，变得随和，也变得……不再以她为重心了。
    她心里有些不是滋味，却又不好说出口。她不是那种矫情的人，更不是那种只想着自己的人，可她心里就是忍不住想：如果他还是城里的何雨柱，他会不会更在意我一点？
    她低头看着桌上的碗筷，手指无意识地摩挲着碗沿。空气里只剩下微弱的柴火气息，整个屋子里静得只剩下她的呼吸声。
    ——
    另一边，何雨柱快步赶到老李家的牛棚前，远远地就看到了浓重的焦黑烟迹，地上还残留着几堆未燃尽的木炭。村里已经来了不少人，围在牛棚外，一边七嘴八舌地议论着，一边帮忙收拾残局。
    “柱子来了！”有人喊了一声，人群自动让开了一条路。
    何雨柱走近，目光一扫，便看到了那只被烧伤的牛。那是一头膘肥体壮的老黄牛，腿上有明显的烧伤痕迹，伤口焦黑，还带着些未干的血迹。牛哼哼唧唧地哀鸣着，显然疼得不轻。
    “怎么弄的？”何雨柱沉声问道，眼神里透着一丝严肃。
    老李头站在人群里，满脸愁容，叹了口气道：“唉，昨晚也不知道怎么回事，半夜突然着火了，等发现的时候，火已经烧起来了……这牛也吓得乱跑，结果撞翻了围栏，一只跑到田里去了，另一只直接被烧伤了……”
    何雨柱蹲下身，仔细查看牛腿的伤势，皱起了眉头。他不是兽医，但在城里的时候，跟着一些有经验的师傅学过一点处理烧伤的办法。他摸了摸牛腿上的焦痕，发现伤得不算太深，但如果不尽快处理，怕是会感染。
    “家里有没备用的药？”他抬头问道。
    “有点，可不多……”老李头叹了口气。