4月21日，周五。
    8∶00，独自开车去医院工作。
    17∶00，准时下班，独自开车回家。
    因为很少开车，驾驶技术并不熟练，加之下着小雨，驾驶座上的清水纪子身子前倾，格外专注。
    但她还是被街角巷道处的樱花吸引了视线。
    风雨吹落樱花，要么粘在柏油路上成为死物，要么被卷上天空，下落不明。
    成片成群的樱花树下，除了撑伞快速走过去、避免被沾染雨水花瓣的路人以外，还有一辆自行车歪倒在水泥地与青草地间，两个穿着高中学生制服的少男少女在举伞拍照。
    这一幕让清水纪子梦回四年前。
    当年，她就是跟渡边彻也在樱花树下相遇的。
    真好啊，真羡慕他们呢……
    如果说清水纪子有遗憾的话，那必然是她没有参与到渡边彻也玫瑰色的高中生活了。
    不。
    不仅仅是高中，还有国中、小学和幼儿园。
    如果可以的话，清水纪子想要从小陪着渡边彻也一起长大。
    可惜没有如果。
    好在她在大学遇见了渡边，战胜了其余情敌。
    她们如愿以偿地成为了恋人，步入婚姻的殿堂。
    清水纪子是渡边彻也的新婚妻子，唯一的、永恒的妻子。
    念及此处，纪子欣然而笑。
    那她还有什么好遗憾的，她可是最后的胜利者呢！
    笑着把车停在路边，纪子撑伞下车。
    柏油路上积水处的樱花花瓣溅开，倒映着阴霾的天空。
    她同样拿出手机用视频记录细雨中的樱花树，随后发给了丈夫渡边。
    ［渡边纪子：图片.jpg图片.jpg图片.jpg］
    ［渡边纪子：视频.mp4（15秒）］
    ［渡边纪子：惆怅的落樱～拍过我的肩～］
    ［渡边纪子：语音.amr（10秒）］
    这句歌词，它的发音、意思，清水纪子都知道，但她不清楚这句歌词出自哪首歌，又有什么隐喻。
    问了当时还是恋人的丈夫，渡边彻也只是揉揉她的脑袋温柔地笑笑回应：“是我脑子里有的旋律和歌词，只是简单的四句歌词，没有其它的意思。”
    于是今后的每年春秋，每当樱花、枫叶落下来的时候，渡边都会跟纪子说这一段歌词的四句，然后再用中文唱给她听。
    ‘彻也君的中文说得非常好，而且……他真的很喜欢华国啊……’
    嗯，再一次决定了，今年五月的黄金周就去华国。
    至于移民，短时间内甚至可以说20年内纪子都不会考虑的。
    或许等以后退休了，倒是可以移民去华国养老……
    手机传来新信息的提示音。
    ［彻也：寂寞的落樱～在你的身边～～］
    ［彻也：语音.amr（10秒）］
    渡边彻也唱的这两句，声音很小，还有人在大声说话，有“干杯”、“不醉不归”等等之类的杂音。
    纪子笑吟吟地给他发语音：“彻也君是到餐厅了嘛？”
    ［彻也：已经到了，正在绝赞吃烤肉中。纪子你这是在外面？现在在下雨啊，早点回家，进家门记得跟我发个消息。］
    ［彻也：收到请回复，over］
    “好好，我就是下来拍一下樱花雨，现在就回去啦！”
    手机塞回口袋，准备返回的纪子看见那对学生情侣还没离开，仍在拍照。
    “川原同学～树君～！过来我们合张照吧！”
    “算了，两个人怎么合照？还是下雨天……”
    听到他们的对话，纪子走过去：“内个……不介意的话，我来给你们拍照如何？”
    ◆
    17∶53，清水纪子回到了高档公寓。
    进门大厅处，她去宅配箱（快递柜）取快递，遇见了楼下的百合子阿姨。
    “渡边太太晚上好，怎么不见渡边先生？”
    “百合子姐姐晚上好，我爱人去参加同事的酒局了。”
    “原来如此，看渡边太太你一个人，我可是真稀奇，所以才那样问。”和纪子一起取出快递，刷脸进了公寓，乘坐电梯。
    百合子阿姨又说：“渡边太太你知道吗？我听房东说，你家隔壁要搬来新邻居了！”
    这栋高档公寓一梯两户，渡边家的第七层和百合子家的第六层都是同一個房东手里的房子，两家都是从房东手里购买的原装“二手房”。
    “真的吗？”
    “是的哟～而且新邻居的姓氏，怎么说呢……在现实中我还是第一次听见，莫名地有些涩气呢……”
    “哦？是什么？”
    “早乙女［saotomi］。”
    瞧着纪子的反应，百合子阿姨反问：“怎么样？是不是很涩气？”
    清水纪子点点头。
    电梯到六层，百合子招手出去。
    清水纪子微蹙秀眉：“早乙女……感觉好耳熟，记不起来了……”
    到家，锁好门，给渡边发完信息的纪子剥了三个橘子吃。
    她喜欢橘子。
    消息未读。
    她去准备晚餐。
    18∶47，渡边不在家，纪子就没按照食谱，简单地做了份咖喱鸡排饭。
    她拍完照双手合十：“我开动啦！”
    照片发给渡边，消息未读。
    吃了几口，渡边才回复了信息。
    ［彻也：刚刚一直被拉着喝酒，没时间看手机，现在吃完啦，准备去唱歌］（18∶52）
    ［渡边纪子：好呢好呢！要早点回来喔！］
    ［彻也：ok～］
    清水纪子开心地吃完咖喱饭，等洗完碗后，她擦干净手，又发了条信息。
    ［渡边纪子：彻也君什么时候回来呢？结束的时候提前半个小时和纪子说一声喔，我开车来接！］（19∶15）
    秒已读！
    对方输入中……
    对方输入中……
    已读未回。
    五分钟过去，丈夫的信息还没发送过来，纪子有些弄不清情况，可能是临时有事？
    她做完一圈家务回来，仍旧没有新信息。
    ［渡边纪子：喂～亲爱的～～］
    ［渡边纪子：人嘞～～～］
    ［渡边纪子：人家好想你喔！］
    ［渡边纪子：不说话就当你答应我了喔！］
    ［渡边纪子：理理你家可爱的妻子嘛～亲爱的～～］
    ［渡边纪子：哭泣猫猫头.jpg］
    未读。
    仍旧未读。
    总是未读。
    全部未读。
    本来停雨的新宿四谷突然风雨骤加，阳台的门窗没全部关上，冷风窜进来，纪子冷得打了个哆嗦，胳膊起了一阵鸡皮疙瘩。
    她去阳台关紧窗户，飘舞的黑发落下。
    外面太阳已经落山，天空阴沉，雨帘斜斜地倾泻而下，恍若地狱。
    “倒春寒，真冷啊……”
    嘀咕一句，清水纪子返回沙发重新做回一颗望夫石，等着渡边彻也的line信息，困意席卷而来……
    19：45，手机铃声轻脆地三连击。
    意识半醒不睡的清水纪子惊醒，欣喜若狂，赶忙查看！
    ［彻也：纪子，对不起……刚刚同事一直在拉着我唱歌，就没有时间看手机……可以来接我哦！嗯，聚餐应该是九点结束，麻烦纪子了，路上小心一点，注意安全。］
    ［彻也：我也很想你。］
    ［彻也：纪子，我爱你。］