姜铃是在站点医院里看到火箭发射录播的，刚睁开眼睛，她就看到了正对着病床的巨幅柔性屏幕正在闪烁着红绿蓝的三色光点。和以往的经验一致，医院里的电视屏幕自然是没有发出任何声音，无论画面中那个坐在演播室里的端庄大气的优雅女人如何激动，都像是在表演一场卓别林模仿秀。
    顶着宿醉带来的偏头痛和恶心感，她费劲地往后背塞了两个不甚柔软的枕头，这才稍稍地缓过来一点。在这期间，她注意到了屏幕左上方显示的时间——从昨天到现在，她一共丢失了大约十六个小时的记忆。
    眼下是新一天的凌晨四点，病房里自然是安静得落针可闻，房间门虚掩着，由此可见走廊里同样寂静的可怕。姜铃左右看了一眼，发现这里只是一间普通病房，与她相邻病床上的塑料膜都没有被拆封，但上面的褶皱证明曾有人躺过。
    床头柜上摆着她的几样随身物品，但只有那张通行证还算保存完好。终端机似乎在火堆里烘烤过，半截外壳在高温下烧成了暗黄色灰烬，破口处展示着里面被机械力摧毁到无法修复的电路板。除此以外还有一份病历、一份罚款清单、几瓶被抢救出来的啤酒和装了半个样本袋的烧焦人体组织，那显然不是她本人的。
    姜铃回忆起了记忆中残存的几幅画面——她似乎是在过量饮酒后在七号区里大闹了一场，期间还与一群突变体玩起了猫捉耗子的游戏、推倒了不计其数的货架、将一堆可燃物点燃、以及不看场合的裸奔——希望没有造成太大的破坏。
    挥开那些已经发生过的历史，她把注意力重新聚焦在屏幕上。
    发射程序进入到了两分钟倒计时，数个不同位置的摄像机将火箭整体和飞船内部的样子按某种规律循环播放。
    姜铃可以看到此时的“不周山”就像是削减了高度的埃菲尔铁塔，它总体上是灰白色的，下半部分掩藏在棕褐色的云雾中，上半部分覆盖着很多层复合装甲，在它的中部则是几个传统且令人心动的红色方块字。“夸父”一号飞船内部的影像是七位老熟人的正脸和三个指令舱的舱内鱼眼全景，他们身穿着高度专业化改装的亮银色第四代外骨骼，以一种蜷缩着半躺的姿势被多重卡锁固定在飞行座椅上，就像是裹得严严实实的婴儿。
    录播画面中没有显示出更多细节，如果那个时候姜铃待在作战指挥室的话，她还能知道航天员们的各项生理指标和林怡对飞船的实时检验报告。
    姜铃默默地等待着，画面很快跳转到一个中年播报员那里，他的嘴巴动了动，随即屏幕下方飘过一行字：倒计时一分钟。
    屏幕里的摄像机开始将距离拉远，现场的工程师、设计师、科研工作者、普通员工、高级要员、军人和总指挥全都严肃地静默着，他们大多紧盯着各自工位上的计算机显示屏，偶尔有一些人开口传递指令。
    三十秒。
    画面再一次回到发射场，不过这一次是稍远一些的距离，这个位置可以看到有很多喷口正在释放惰性气体，它们在汽化的时候吸收了很多热量，潮湿的地面凝结出了一层厚厚的白霜。
    二十秒。
    “二十秒。”姜铃被自己的情绪催动，开始随着字幕小声地读秒。
    画面快速在多个摄像机位切换，所有人都神情肃穆，等待着时间的流逝，这时候每一秒的价值对于在场的每一个人来说都不相同，但值得肯定的是，所有人都会在自己的余生中铭记这段历史。
    十秒。
    时间开始变得粘稠，姜铃感觉自己久远的记忆开始被唤醒，她在那一瞬间想起了祖国首次载人飞船的发射直播，而那个时候她才刚刚幼儿园毕业。
    九。
    八。
    指令舱的画面应该是有两秒的延迟，她看到楚飞星和宋建英先后张了张嘴，好像说了什么，随后七个人整齐划一地朝着摄像机敬礼。
    七、六、五、四。
    发射场的画面震动了一下，凝结在摄像机四周的冰晶瞬间消融，承载着火箭的地面向上拱了一下，将那些冰块弹到了半空中。
    姜铃知道那是点火前的预备动作，发射场顶部用于阻隔海水的穹顶被遥控引爆，其内部填充的高压气体开始向上方逸散。
    三、二、一，点火！
    在那一瞬间，暗红色的物质从喷口处倾泻而出，它们一开始由加压泵挤出燃料罐，随后经由电火花“引爆”，变成了蕴含着巨大能量的炙热火球，由此产生的热量很快传导到混合液体流向的源头，它们将化学反应维持的同时，也制造了足以撼动山峦的力量。
    起飞！
    数万吨的反作用力撞击在海床上，就连几百公里外的指挥室也发生了震动。发射场里的未固定物件纷纷倒伏并掉落下来，随后被加热到上千度的剧毒高温气流点燃，底部的摄像机在报废前传回的最后影像则是地面开始熔融的可怕画面。
    录播应该是被剪切修饰过，发射架上预留的上中下三个机位的画面，在短暂的震颤后，就恢复了正常。姜铃可以清晰的看到火箭上脱落的少部分隔热陶瓷，它们就像是在篝火旁翩翩起舞的萤火虫，以一种有趣的运动轨迹从画面的两边快速掠过。
    任务时间00:00:00:36.22
    火箭第一级助推器发动机升高到与发射架顶部齐平的位置，从助推器上安置的光学仪器传来的画面上，可以看到逐渐被火箭拉长的巨型气泡，气泡附近的海水呈现出一种平行弯折的纹路，就像是在倾盆大雨里疾驰的汽车前挡风玻璃上流淌的水膜。
    任务时间00:00:00:49.54
    平静的海面上突然泛起几圈涟漪，然后便是几处连续不断上浮的气泡，它们与海水混合并将海面染成了黑白色。气泡越来越多，海面也开始向上隆起，在海水张力无法维持形状的时候，因过度张拉而变得透明的水膜，透射出了它内部的样子。
    等到无人漂浮监测站传回影像的时候，大半截“不周山”已经露出海面了。它的样子和传说中的仙山完全一致，被其周身气流吹飞的海水甚至抵达了上千米高的对流层顶部。
    任务时间00:00:01:20.02
    火箭终于冲进了云层，厚重的水汽与发射前在都市圈上空播撒的散光微粒，在此处组合成了最有效对付高能激光的保护层，它们阻隔了几乎一切波段的光线，这让海面上的光学望远镜已经很难再看清它了，录播画面也从追踪火箭替换成了指挥室大屏幕上的模拟画面。
    这支火箭没有逃逸塔，所以人们大概会觉得它和经验中的发射过程有所区别。
    任务时间00:00:03:02.00
    火箭第一级脱离，第二级点火并以一个极快的速度飞跃了卡门线，它现在的速度大约是8.8千米\/秒，瞬时加速度已经来到了夸张的11g，这不亚于每分每秒都在被300磅的壮汉们进行拳脚按摩。
    按照姜铃的训练内容，在这个时候，杀手卫星应该已经在攻击火箭了，但在录播画面里是一点也看不到。
    任务时间00:00:04:11.36
    火箭上的信号器将它刚刚进行的数十次紧急变轨的报告，经由海外监测潜艇中转，传递到了东海站作战指挥室，这引得现场很多人面色沉重，而坐在屏幕前还不知道发射成功与否的姜铃，同样也把心提到了嗓子眼。
    任务时间00:00:07:03.01
    火箭第二级自主脱离，第三级点火并开始转向，很快进入了地月转移轨道。这在原本的计划中应该是备选方案，看来躲避卫星残骸的时候消耗了很多dv，他们不得不利用月球进行引力弹弓。
    飞船信号在这段时间里时断时续，虽然指挥室里的人们预想了这种情况，但还是变得紧张兮兮，生怕下一秒就接收到任务失败的报告。
    又过了提心吊胆的两分钟，“夸父”一号的舱内画面终于恢复了，七位航天员安安静静地保持着最开始的姿势，生命检测仪传来的信息显示他们现在的心情毫无波澜。这引得所有人都兴奋地站起身并鼓掌，那几个政府高层的脸上也露出了“松了一口气”的笑容。
    。。。。。。
    录播一直持续到了发射任务的第十分钟，姜铃回过神的时候，发现自己已经从床上爬起来了。她此时穿着一身病号服，原本的那套估计已经在回收站的焚化炉里化成灰了。
    她赤足踩在地上，从床边走到了门边，再从门边走到了走廊里，她的步伐越来越稳健，前方是人们走过无数遍的道路，崎岖和沟壑早已被勇敢的先民们铲平，这一次她将自信且平静地面对一切。
    希望就在前方，未来已经抵达！