“过去的我是什么样？”
    “不记得了，但在人族的历史上，大概算不得什么好人吧。”
    ——
    我做过僧人，在长安城最大的佛院里修行佛法。
    至于为什么选择佛院，我也记不太清楚……好像是母亲离世的那年恰好赶上了旱灾，赤土万里，颗粒无收。
    不过和我倒是没大关系，家甚穷，连一小垄土地都没有，没资格耕种劳作。
    小时候靠上山砍柴维生，母亲死后，柴火也卖不出去了……没粮没米，不需要干柴。
    村口的老人告诉我，
    长安城里都是富足的有钱人，不缺粮不缺米，即便做个乞丐，也不会饿死在街上。
    只是轻亭离长安太远，逃荒逃到半路，难民也差不多饿死的七七八八了。
    但又能怎么办呢？
    “选择重于努力……可操蛋的生活，不给穷人选择的资格。”
    我拎着一把豁牙的砍柴斧，闷头上路了。
    长安怎么走，不知道，有多远，也不知道。
    脚下只有一个方向，朝前走，日夜兼程，到死为止。
    ……
    幸运的是，我没饿死。
    砍柴斧出奇好用，我在路上砍死了几个匪贼，洗劫了几个难民，最终到了长安。
    但倒霉的是，村口的老东西是骗子。
    长安城就他妈的没有乞丐，天子脚下，祥和昌隆……所有乞丐都被驱逐出了百里之外，看不见，可不就没有了？
    那老东西可真不是人。
    我被拦在了长安城门外，进不去，也走不了。
    再然后，
    有一个来往外走的老僧堵住了我，说我有慧根、有佛性、也有孽障。
    慧根，佛性？
    不清楚是什么东西？
    但孽障，指的是我在路上砍死的那几个匪贼吗？
    还是说……那家难民，老瘦农户、穷瘪妇人，还有那个灰头土脸，胆怯怕生的女童？
    他们都死了，所以孽障缠在了我的身上？
    老僧打算把我带回佛院，修行佛法，洗净孽障。
    我不反对，因为他说佛院管吃管住，饿不死。
    ——
    佛院分两地，
    小佛院在长安城内，辉煌肃静，是皇族礼佛之地。
    主佛院在长安城外，落于山上，占地极广，广纳僧人。
    我只是新入门的沙弥弟子，没资格进小佛院授业讲经，只能跟一大堆同门在大佛院里修佛法，磨练肉身筋骨。
    不过可能真如老僧所说，我是有一些所谓的佛性、慧根。
    所以在同门眼里那些比山还高，比石头难啃的的佛经，我反而学的很快，很顺畅。
    佛经嘛，就是佛的胡言乱语；
    讲经嘛，就是不露破绽的忽悠香客外人，乃至同门。
    这种事，我擅长。
    第二年秋，
    我跟老僧去了长安城内，在小佛院里开坛，给皇族公子讲解经文。
    不过这次……老僧坐在台下，台上布道讲经的是我。
    “最年轻的讲经佛子，有慧根，通佛性，前途无量……”
    他们都是这么说的。
    回到大佛院之后，我的头顶多了一个师傅，也多了一个师兄，叫神秀。
    再后来，
    我和师兄一起修行佛法，辩经作偈。
    那段时间，是很难得的平淡……仅对我而言。
    师兄是个狠人，耐得住寂寞，虔诚聪慧，不苟言笑；
    但佛经这破玩意儿，翻来覆去就那么点东西，有什么值得念叨的？
    真佛在哪儿？
    怎么没人见过？
    不可证伪，装神弄鬼，就是佛吗？
    一天，我和师兄道别了。
    “不想干了，去找真佛。”
    我离开了长安，也离开了佛院。
    从那天起，四处走走。
    ——
    一晃多年，没找到佛。
    但我这人有个优点：懂得随机应变，擅长半途而废。
    来年正值道教兴起，佛教势微。
    留一头黑发，带上道冠，弃僧入道，从此“贫僧”改称“贫道”。
    为啥道僧……都是贫呢？
    我还没想明白，就开始入道门修仙。
    “修行修道，很不容易。”
    大家都这么说，我也跟着附和。
    但实际和修佛一样，都不怎么难。
    只是道人比僧人更加自由无拘束，也更爱管闲事，惹麻烦。
    受不了那些道士的死犟和愚蠢，在修道多少年后，我离开道门，遁入山林，去寻仙了。
    但一样，仙也没找到。
    都是假的，没一个真的。
    上哪儿说理去？
    我实在是稍有不忿，意动难平。
    “仙佛都不行，那就再换……全给他修了。”
    ”“大道三千，终有归途，修完一条道就换一条路，不可能每条路都是死路，总有超脱的办法。”
    那个时候的我，差不多修完道与佛了。
    用那些秃驴和穷道的话说，是功德圆满，羽化升仙的境界。
    剩下的修行路，应该也不会太难。
    旁门左道，邪祟入魔，万种修行法，我试了许多许多。
    但没有一条路，没有一扇门，能通向……帝境之后。
    ……
    颇有心累，我回到长安，看望一下师兄是否尚好，是不是还活着。
    结果好坏参半。
    老师兄还活着，但似乎也快疯了。
    暮年之后，祂入了执念，眼里只有漫天红灾，容不下别的。
    老师兄从早到晚推演天道，试图弄明白那些外来穿越者和红毛诡异的源头。
    “这世界病了，泛滥成灾。”
    那些穿越者密密麻麻，如春雨般成群降临，不知道从哪里来，也不知道有什么秘密。
    老师兄很看重土着和穿越者之间的区分，把那群突然到来的人看作一场颠覆的灾难。
    祂想找到源头，拯救这个“濒危”的世界。
    但哪儿有什么源头呢？
    师兄太固执了。
    最终也是最后，老师兄不出所料的查到我身上。
    祂两眼猩红，盯着我。
    问：“师弟，为什么你不会老？”
    我很认真，回应师兄：“心态好，显得年轻。”
    祂不信任我，又问：“那你会死吗？”
    师兄怀疑我，没有证据。
    为了天下苍生，我干死了师兄。
    后来我才意识到，师兄是想问，我会不会老死。
    应该不会。
    ……
    其实动手的时候，师兄没有太反抗。
    祂清醒的很快，一瞬间就看透了很多东西。
    比如自己不是我的对手，祂已经很老了，我还年轻。
    我抢走了镜子，在祂临死前，告诉了师兄一些事。
    “穿越者成灾，这不是第一次，历史上早有过。”
    “这也不是灾难，而是命定的劫数，一次难得的机会。”
    师兄似乎想明白了什么，临死前问我，是不是看到了真实。
    “我还没有。”
    “现在可以去试试了。”