村里的标志性物件，退出历史舞台的或即将淡出历史舞台的就那么几样，思来想去就是那么几件，值得记录的也就那么几件，农村抽水泵房，村渡口，村坟山，还有无限美好的回忆的小卖部，小卖部值得大篇幅讲解，因为回忆多，网上可查的资料也多。自己可以表达的少点，科普的知识一定要多和齐全，自己表达的可能尽量就是网上找不到的资料场景。
90年代以前的村小卖部在中国乡村比较流行，在那个物质条件有限的特殊年代，基本上各村组和村小学都有一家小规模的小卖部，小卖部是孩子们的天堂，也是大人们的聚会场所。米云要补充的就是可能如今已消失在历史舞台的东西，譬如在90年代以前，小卖铺会空出一个小窗给客人观看商品，也是当时的收银台和交货的工作台，那个小窗用十块左右的长木板组合而成，小卖店开门的时候，会一块块的拆掉木板，关店的时候又一块块的上木板，至今不知道那些小木块的含义。
那时候简陋的货架上摆满了琳琅满目的商品，有零食、玩具、烟酒，还有各种生活用品。小卖部的主人可能就是大队里的老爷爷和老奶奶，他们总是笑眯眯地迎接每一位顾客。在这里，孩子们用零花钱买着自己心仪的零食，如糖果、薯片、辣条和汽水等。有时候，他们还会用零花钱买玩具和学习用品，比如铅笔、橡皮，作业本，草稿纸，玻璃弹珠、卡片、小风筝等。而对于那些想要玩乐但又没钱的孩子，他们可以在小卖部的空地上玩捉迷藏、跳绳等游戏。除了孩子们，小卖部也是大人们的聚会场所。在这里，他们可以交流农事、家常，甚至可以玩几把扑克牌。老爷爷总是准备好茶水和小点心，供大家品尝，小卖部就相当于现在的茶楼和咖啡厅，在这里，人们不仅能够买到所需的物品，还能感受到乡村的温暖和人情味。然而，随着时间的推移，时代的变迁，村里的年轻人开始到城市里打工，乡村逐渐变得冷清。小卖部的生意也受到影响，变得冷冷清清。到现在，回想起那个90年代的村小卖部，心里既有无限甜蜜，也不禁涌起一股淡淡的忧伤。那个年代的小卖部不仅是我们购物的场所，更是我们童年时光的美好回忆。它见证了我们成长的点点滴滴，也承载了我们对于乡村生活的无限怀念。
80和90两个年代的农村，与现在的农村条件那是天差地别，那时生活条件极其的不方便，不仅是物资匮乏，卖的地方也是非常少的。嘴里的零食，心里的童年。
有些食物长大后难以再见，即使偶尔吃到，却再也吃不出小时候的味道了……
回忆的零零碎碎，不专业，特别在网上查找了相关的资料：
湖南和湖北人小时候最馋的几十几种零食，小米云大部分都吃过，留有深刻的印象，只是没想到有这么多，排名不分先后：
01，云片糕，土话现粉糕，软绵绵的，多粉末，对于大家来说想必不会陌生吧，看上去就是白白的一块，却可以揭出好多层来，有的里面有 芝麻和杏仁什么的，味道就是淡淡的甜味，有股糯米粉的清香。
02，酥糖，完整的名字应该叫“武穴酥糖”， 里面有桂花、香条、芝麻，又甜又酥， 还能治咳嗽，虽然是饴糖熬成的，但是一点也不黏牙。
03，炒米直接吃很香，也可以用热水泡开，加点糖或者盐，堪称湖北版方便面。
04，芝麻糖杆也是春节时常见的糕点！ 这种糖杆外边是一层芝麻，很脆，中空外直，很甜，甜到最后又有点苦。
05，麻花，是过年时最常吃的点心了，很多家里快到过年时都会自己做麻花，有咸味的，还有甜味的。
06，翻饺子，做法很简单，就是一张方形的面皮中间划一刀，然后翻几下，然后油炸， 所以叫做翻饺子~它吃起来很脆，有咸甜味的，经常和炒米放在一起吃。
07，琪玛酥，这个跟现在的跟沙琪玛完全不同，琪玛酥硬硬的， 外面有一层油亮的糖浆，不油腻。
08，馓子，以往的武汉老人，早上起床后习惯到小店去吃碗“油茶散子”。 散子制作工序繁多，做好的散子颜色金黄，形状卷曲呈细长形，嚼时松脆，过节时招武汉小孩喜爱。如今很多人用它下火锅吃。
09，落口消
先问问，你们那，管这个叫什么？这东西，在不同的地方，有不同的叫法，光湖南和湖北就好多种，比如：落口消（落果消、萝卜消）、泡果、炮筒、米抛、泡杆、康乐果、麻杆儿、米花筒、江米棍、膨化棒、空心棒、米花棒、米棍……
那时候，炸落口消的大伯开着拖拉机来到村里，孩子们一看见就以最快的速度冲回家，装米拿糖拿最大的袋子去炸落口消。现在也有，不过吃的人不多了，吃不到小时候的味道了。
刚出机器的米泡儿一口咬下去， 咕吱咕吱嚼起来，透着一股淡淡的米香。吃落口消的乐趣大概是一半在吃，一半在玩。套在手指上，边写作业边吃，心满意足。
10，米泡儿，可能也叫炒米，米泡儿的正确吃法是，抓一大把，往嘴里一塞，完了两手一拍，先干点儿别的事儿，等待嘴里的食物下咽。
崩米泡儿，你可能没见过，但一定听过它发出的声音，巨大一声“嘭”，太 有魔力了，小伙伴们一边捂住耳朵，一边往跟前凑。反正小学四年级的时候，小米云吃撑了，吃到到阑尾炎的地步，那个时代物质太匮乏了，不要钱的东西，使命吃。
11，红薯干，一到秋季红薯丰收的季节，很多家庭都会晾晒红薯干，直接吃又香又甜且韧性十足纯天然的美味零食。
12，敲糖，现在地铁口附近都能看到有人叫卖，一大块布满小孔、如海绵般米黄的麦芽糖，和着糯米粉，夹杂着金属敲击的叫卖节奏，不停勾引过往的味蕾，吞咽的涎水。
敲糖爹爹一把小铁锤、一把前面弯曲铛亮的小铲子，要多少，丈量一下，一锤下去，糖块就递到你手中。掰下一小块入口，黏黏的，慢慢地融化在口水里......
13，柿饼，长得不好看，表面一层厚厚的白霜。一口咬下去，厚厚的果肉有种沙沙的质感，但是很甜。
14，，曾是童年里见过的最美丽的食物，一层层地包裹着却不臃肿，像是天上的云朵，卖的手艺人那儿总是排长队。
吃到的总是露出一副幸福而满足的表情，现在回想起来，应该是最初最纯粹的甜蜜了。
15，蛋卷，这个也是过年时常吃的点心，与现在的蛋卷相比，童年时的蛋卷更厚更硬，一端常常会有加了红色素的糖。 咬下去，咯吱咯吱响，感觉幸福哭了。花根
16，花根也叫\"猫屎筒\"，我小舅家过年会油炸一点，其他人没见做过，以前走亲戚经常提着的\"纸封\"，里面就少不了它。花根的主料是糯面粉，而这道食品加工最难的就是糯米的浸泡和发酵，一般要把糯米浸泡20天，再沥干水，把糯米粉碎再加工。
17，大黄油饼干，小时候没有那么多西点，也没有各式各样的夹心饼干，嘴馋了买上一些，别提多高兴了！
18，本式月饼，是湖南人对本地口味月饼的称呼，也有人干脆称为“那种用油纸包着的月饼”，其中以五仁月饼和葱油月饼最具代表性。小时候最爱吃外面的酥皮皮和里面的冰糖了！
19，红皮花生酥，那时候家里的大人几乎都会做这种花生酥糖，又脆又香！现在基本都不自己做了，直接上超市买！
20，雪枣，也叫麻枣，现在任然又卖，以前过年走亲戚用，老人小孩爱吃，雪枣是用糯米制成的一种甜点，好大一坨，小时候喊狗屎坨坨，每次恰滴时候，能够撒一身滴白色灰。
21，小蛋糕，现在的面包房都有在做，以前没有那么多蛋糕店，很多时候都是自己带鸡蛋到外面做的。其实没有现在的西点好吃，蛋腥味儿比较重，还噎人。
22，绿豆糕，绿豆糕松软又没有油腻感，入口即化，吃完回味悠长。不过一年吃不了几次......
23，烤红薯，春夏烤土豆，秋冬天最幸福的事就是几个小伙伴自己烤红薯吃！
24，糖炒栗子，糖炒栗子，呈深棕色，油光锃亮，皮脆易剥，香甜可口。小时候经常捧着吃。
25，果丹皮，我家就卖过三年左右，偷吃了不少果冻和果丹皮，果丹皮用山楂制成的卷，很多人都是吃它长大的。
26，大白兔奶糖，在80后集体回忆中，大白兔奶糖必定占有重要一席！这种吃起来满嘴浓郁奶香，零食中的“高档货”的糖果，简直是小时候最爱不释手的零食呀
27，辣条，中小学学生时代最受欢迎的小零食啦~辣条的味道真真的让人欲罢不能！
28，小动物饼干，小时候对这个饼干的造型很感兴趣，几块钱一大袋，好玩又好吃。
29，小浣熊，小浣熊的干脆面又出了新口味，bbq就是烤肉味，烤肉味就是bbq...”还有华丰，福满多，白象方便面。
30，西瓜泡泡糖，一个桶里面有很多五颜六色的，每颗味道还不一样，里面有酸酸的粉，可以嚼好久，但是一会就嚼硬了。
31，跳跳糖，记忆中的跳跳糖，从开始简单的一包碎糖进化到一根棒棒糖沾着跳跳糖吃。打开包装把糖倒进嘴里然后张大嘴巴享受糖在舌尖上跳跃的口感，美妙不可言喻。至今还是不知道跳跳糖为什么会在倒进嘴里后跳起来。
32，虾条，对于现在能吃到琳琅满目的膨化食品的孩子来说，虾条对于他们来说，没有太多感觉，而对于70后、80后，虾条可是美味至极。
33，华华丹，绰号最多的零食，“华华丹”、“佳宝丹”、“济公丹”、“陈皮丹”、“话梅丹”、“盐津丹”、“柠檬清凉丹”，一粒一粒黑褐色，由于外观实在不太好看，也被称作“老鼠屎”。味道是甘草和陈皮的混合体，口感酸甜清凉。小时候的“时尚零食”，谁要是有了，能把周围的小朋友馋得够呛。
34，麦丽素，爱吃巧克力的人当年一定吃过麦丽素，红色的袋子，褐色的巧克力豆，曾经是不少女孩子的最爱，也难怪当在超市再看见麦丽素时，会兴奋不已。
35，唐僧肉，其实根本不是肉，到现在也不知道吃的到底是啥！小时候真的相信吃的是唐僧肉，想想能成仙也是有的小激动呢！
36，花生牛轧糖，这个也是小时候的爱，里面还有花生颗粒，一边咬一边还有花生的香气四溢，齿颊留香。
37，彩虹糖，话说这个倒是现在都在吃，口味也很突出，水果味浓郁，嚼起来有黏性但不粘牙~
38，玉米软糖，这个糖一打开就有一股玉米的味道，小时候就是单纯的觉得玉米造型很稀奇，软软的一颗，经常喜欢拿在手里捏啊捏。
39，老式爆米花，米泡儿，炒米，各种叫法，据说外国人都有引进到他们国内，每次都会期盼着打爆米花的老人能从家门前经过，听着那一声轰的声音既害怕又充满了喜悦，热乎乎的爆米花吃起来特别香，现在很少见到有打爆米花的人了。
40，戒指糖，又叫钻石糖，就是放在一个塑料戒托上的糖，各种颜色，各种味道。不知道大家还记不记得？
41，彩条糖，小时候学校门口尽是卖这种糖的，现在回想起来，那一角钱十根，紧紧的黏在塑料薄膜上，五颜六色，放在阳光下闪闪发亮的拉丝糖，多彩的童年啊~~
42，酸梅粉，酸酸甜甜的，最吸引人的是里面小勺子，很可爱，很小巧，当时具有莫名奇妙的收藏价值。
43，小布丁，这么多年过去了，依然是小米云最爱的夏日小零食之一，还有老冰棍。
44，真知棒，对于大部分80末90初的大朋友而言，童年里最熟悉的棒棒糖就是真知棒了，中国推出第一根真知棒。可爱的造型，圆圆的糖球，甜甜的味道，没过多久就俘获了孩子们的童心。
45，变色糖，又叫魔鬼糖，这东西在学生时代的火热可不是玩笑。如果有人对你吐出红的、紫的或者绿的舌头时，不要担心，这货肯定是吃了魔鬼糖跑来吓你的熊孩子。
46，大大泡泡糖，大大泡泡糖，越吹越大，还记得这句广告语吗？吹爆了，泡泡糖糊一脸。
47，无花果，两毛钱一袋，吃起来酸甜可口，一袋可以吃上小半天儿。
48，萝卜丝，经常跟小袋的无花果交替着买，1毛钱大军中的代表，中学生的最爱。
49，山楂片，普及率超高的一款小零食，消食开胃，和果丹皮一样的流行。
50，大大卷，那时候里面会送各种小玩具，买它只是为了凑玩具有没有，记得还不算很便宜。
51，口哨糖，有各种口味，放在嘴里还能吹出声音~真是一举两得。
52，口红糖，一款风靡在女孩们之中的糖，不仅可以吃，还满足了女孩们臭美的心，像小大人一样把口红糖当做口红涂抹嘴唇，之后满嘴都是糖浆。
53，比巴卜，这个也是泡泡糖，以前都是两毛钱一个，跟大大差不多里面还有贴纸送。
54，雨伞巧克力，形如小小雨伞的巧克力糖，用彩色玻璃纸包着，特好看。
55，清凉奶糖，又喊薄荷糖，小时候买到的包装是蓝色纸盒，还有只小白兔。打开后里面大概五六块，长条状，需要自己掰开吃。吃在嘴里凉凉的，有奶味、薄荷味，小时候总觉得里面掺了牙膏。
56，胶皮糖，各种形状，每次吃动物形状的时候嘴里都叨咕着。先吃脑袋，后吃手什么的......
57，浪味仙，小时候最喜欢的一种膨化食品，经常偷着买，而且永远吃不腻~
58，咪咪，没吃过的简直是童年不完整！五毛钱一袋，一下吃几包才过瘾！
以前物质匮乏的年代，真没想过吃过这么多零食，可能还有没有上榜的零食，有点惭愧，居然大部分都还吃过，虽然可能就吃过那么一两次，这么多年过去了，好多小时候的美食都没有了，都淘汰退出历史舞台了，不知道读者，看到这篇文章的时候，是否也想起了小时候吃过的零食，和小伙伴们围在学校门口小卖部的日子里，一口一口吃零食的场景呢？
可能上面的零食还有重复，只是常见的几种零食，湖南和湖北两地通用，尽量整理的是湖南这边的，毕竟从小生活在湖南，虽然百米之内，一脚就能迈过湖北地带。
网上还有人整理了那个年代农村代销店里售卖的10种生活用品，这些常见用品，村里小卖部也有售卖，随着时代进步，这些生活用品慢慢消失不用了，也有仍然还在使用的物品，不知80后的你们，还能记得起来吗？
第一种：缝衣针，在你的家里现在还能找得到吗？大部分人的家里应该没有了。那时候可是不能少的，特别是在农村种地的农民朋友们，一不小心就把裤子，衣服刮破了，或者是穿得时间太久了，磨破了，就需要用到缝衣针来缝补衣服。
现在人们的生活水平提高了，衣服烂一点就不想穿了，扔了，不像80年代，缝缝补补又三年的。
第二种：纽扣，自从发明了拉链以后，市场上面的衣服裤子，用钮扣的越来越少了。都改用拉链了。
80后的朋友们应该都知道，在那个时候，衣服裤子都是用钮扣的，而且好多是这种长长的脚的钮扣，现在即使是用纽扣，它的形状也是不一样的了。
第三种：火柴，外公和爷爷辈使用的多，在80和90年代是非常常用的，那时大部分的农村家里都是烧柴火来取暖做饭的，点旱烟也需要，天天需要用到火柴。小孩放鞭炮也需要。
一根小小的火柴，上面一个火柴头，要生火时，拿出一根火柴头，在火柴盒两侧边上一擦，“哧”得一声就着火了。现在，这种火柴很少人用了，被打火机取代了。
第四种：斗笠
斗笠，农村家里一种重要的雨具，在农村很多的地方还有使用的。钓鱼的时候也能用，你家还有吗？这种斗笠现在价格还蛮贵的。要50多元一个。
第五种：发饼，80年代后的农村孩子吃得最多的零食了吧。办喜宴的人情回礼就有发饼和喜糖。走亲戚都买这种发饼的。有时在外面干活累了，也赶紧拿个发饼来吃，填填肚子。如今还有售卖，没有完全消失在历史舞台。
第六种：橡皮箍，80后的女孩子们对它非常的熟悉了吧，扎头发专用。男生用来当玩具，做弹弓，尤其是牛皮橡皮筋。
那个年代，没有现在这么多的花哨的发饰品，就是简单地用这种橡皮箍来扎一下头发，使头发不乱就行了，也没有这么多的讲究。
第七种：肥皂，80年代后的人用来洗衣服的。那时一块肥皂还要2-2.5元。人们都舍不得用。家里有茶菇的，用茶菇来洗衣服。现在也没有完全消失，还在使用。甚至那时的农民朋友还用它来洗头，洗澡。你有干过吗？
第八种：搪瓷口杯，80年代后的人记忆犹新，那时读书寄宿的时候，都是用这种口杯来刷牙。打水，学校还用它来蒸饭吃，满满的回忆。
第九种：毛巾，大家都知道是干什么用的。洗脸，擦东西的。那时候的毛巾消失了，但各种新毛巾雨后春笋搬的出世了，时代发展的太快，老物件也淘汰的快。上海牌的毛巾，和现在的毛巾相比，有什么区别呀。用过这种毛巾的人都老了。
第十种：篦子，老人专用，现在的00后应该都没有见过吧。更加的不知道它是用来干什么用的了。
80后的孩子，男孩也有，特别是女孩子，头上都可能长过虱子，这种虱子长在头上，到处吸血，非常的痒，为了消灭它，就用这种篦子来梳，它比一般的梳子要密，可以很好的把小虱子给梳下来。