我叫余莺儿。
    娘说生我的时候是未时，窗外的枝丫上停了只黑枕黄鹂。我出生的时候胎位不正，竟是脚先出来的。好在我身强体壮，虽然在肚子里憋了很久，但产婆拍了我几下，便“哇哇”大声哭了出来。窗外的黄鹂也唱了起来，清澈如爹唱在院子里吹的笛子，仿佛在给我伴唱。
    爹说我嗓子嘹亮婉转，如着黄鹂一般。因着黄鹂又叫黄莺，便起了这么个名字。
    爹是汉军正白旗包衣，身为幼子上有一个哥哥，便没有进宫当差。他本身没有什么大志向，也不是个加官进爵的料，索性就领了个戏班子做了班主。
    所以我从小便是在戏台子边上，看着他们在舞台上涂脂抹粉，听着柔肠婉转的曲调长大的。从小耳濡目染，加上我有一把天赋异禀的好嗓子，什么《牡丹亭》、《桃花扇》、《长生殿》，都是信手拈来，一学就会。
    爹很高兴。因为生我的时候娘大出血伤了身子，落了个再也无法生育的下场，也时常病痛，需要抓药问医，花了不少银子。如果我能唱出点名堂，那家里的生活也会好很多。
    我九岁那年的冬天真的好冷，西北风刮在脸上像刀子一样疼，雪落得也比往年厚的多。因着天冷，许多富贵人家的子弟在家赋闲出不了门，便会叫上爹的的戏班子到府内唱上几曲，以打发漫长光阴。
    十二月十二日天，有位刺史慕名而来，派人给爹下了帖子，说家中老父六十大寿，按祖籍规矩要摆上五天的流水席。邀请我爹的班子于十二月二十三日小年那天，前往家中开堂会，唱到十二月二十七日晚申时，并带来了一百两银子的订金。
    爹爹大喜，然而喜意过去又有些担心起来。因着是外地的府邸，坐车过去要差不多快一天半的路程。为了防止意外，最好提前一天出发。那这一来一回，少说也要在外面待上足足九天。娘身体不好，而我年纪尚小，若是出了什么事情，该如何是好。可这么好的差事，一次怕是能挣上之前半年的收入，直接拒绝了他心下又有些舍不得。
    “相公，我知你心中犹豫。可辛苦这一遭，咱们的生活便能好上许多，莺儿免进宫的事情也就有了着落了。”娘把手中的冰糖炖枇杷叶放在了桌上，把手中的汤勺递给了爹，“可惜之前咱们的哥儿还没取名便殇了，现在咱们俩就她一个女儿，只盼着能多攒一些嫁妆。若是她能寻个好人家，咱们俩也就不白来这世上一遭了。”
    许是提到了我那未见过面的哥哥，娘不由得红了眼眶，声音也哽咽了起来。爹拍了拍娘的手背，安慰说：“也是我没用，不是那挣钱的料。若是我能多些本事，夫人和莺儿也不用如此受苦，多灾多难了。”
    “相公，不要如此。能够嫁给相公，妾身已经觉得是三生有幸了。相公不必担心，妾身会照顾好莺儿，在家中等你归来。”
    “有夫人这样贤惠的女子，为夫再辛苦也是值得了。那就麻烦夫人帮我打点行装。”
    此事便敲定了下来。
    十二月二十那天，父亲便带着整班的人出发了。五天的流水席，宾客尽欢，齐齐称赞，刺史大人很开心，额外给了爹五十两白银，请爹多唱一天。
    爹虽然归心似箭，但毕竟对方位高权重。算算就算是二十九日启程，只要脚程快些，三十晚上应该也能赶得及到家吃上年夜饭。
    于是爹没有推辞，通知了班里的人多留一天，工钱按三倍计。实实在在的银子落在手里，班里也没人抱怨，都欣然同意。
    父亲开开心心地带着银子回了家，一路雪景皆白，美不胜收。
    然而家中，满眼望去，也是一片触目惊心的白色。
    十二月二十九日那天，是爹本该归来的日子。娘一直盘算着，估摸着爹应该今日就能进城。可晨起时，却阴云蔽日，天降大雪，滴水成冰，北风刮得人睁不开眼。虽说瑞雪兆丰年，可也会容易出意外。娘心中担心，便把我托付给了邻居的大婶，午时后便去了城门等候我爹进城。
    可直到戌时初，娘还是没等来爹。望着慢慢关上的城门，娘心里不禁忐忑起来，害怕是爹在路上出了什么事情。夜色低垂，娘心中忐忑，走路时没有注意，不小心踩到了路边的冰面，脚下一滑，重重摔了一跤。
    然此时四周早已无人，呼呼的北风，把树上的枝丫吹得不住颤抖，把娘微弱的呼救声裹挟着吹远了，根本传不到附近住户的耳中。小孩子困得早，邻居大婶先哄着我在自家睡下。可她眼见着亥时末娘都未归，心下就觉得不好，忙喊着她丈夫多穿几件出门寻人。
    我在睡梦中被开门的声音惊醒，想着该是娘要带我回家，开心地披上衣服趿拉着鞋子就跑到了客厅。
    没错，娘确实回来了。
    但她再也不会说不会笑，不会帮我梳好看的发髻，给我做好吃的汤团了。
    我看着堂上她青紫的脸，头发和风帽上犹挂着雪粒子，睫毛上似乎也有些冰霜。我颤抖着去抓她的手，冰冰凉凉的和她平时类似，却再没了平时的柔软。娘她本就身子虚弱，摔了一跤磕到了头，又在冰天雪地里待了两个时辰。大婶告诉我，她去时就看到娘跌倒在雪地里，已经没了呼吸。她身后有一条长长的爬行痕迹。可能她是念着我，用了最后的勇气和力气，不顾一切地想要回家。
    但她终究是没有撑住，就这么去了。
    我怔怔地坐在地上，说不出一句话，也流不出一滴泪。大婶知这样不行，便和她丈夫商量了一下，连夜找了副薄棺，把娘放了进去。天亮时，联系了丧葬纸扎店，扯了布，设了灵堂。
    虽然是大年三十，但是死人为大，大婶也没有多说什么。
    我心中感激，对着大婶和大伯跪下，认认真真磕了三个响头。