一个炎热的夏季。
荒原上一间小酒馆里，没有什么顾客。
一个络腮胡的男子，戴着一顶毡帽，胸前的衣服松松垮垮地解开，露出茂密的胸毛。
“100美元！”男子朝着柜台后面大声叫嚷着！
“不，50美元！”站在柜台后面的是一位绅士，手里还端着半杯鸡尾酒，漫不经心地说到。
“该死的！你就是条黑心的狗！上个月我过来的时候，明明还是100美元！”
“上个月是上个月，现在，它就是50美元！”绅士漫不经心地说到。
络腮胡男子咬牙切齿地咒骂这，将手摸向腰间的枪，胸膛前的黑毛一起一伏，眼睛里快要冒出火来。
他这个举动被柜台后的绅士看在了眼中。
绅士摇了摇杯中的鸡尾酒，一点都不慌。这里是他的地盘，至少有三名快枪手在保护着他。他可以肯定，在面前这个粗鲁的牛仔拔出枪的同时，至少有三颗子弹会将这个牛仔打死。
“难道你不用遵守联邦的法令了吗？”牛仔还是服了软，将手平放在柜台上，表示自己无意挑起冲突，自己是个遵纪守法的好公民。
“呵呵！”柜台后的绅士笑了一下，“这里是德克萨斯！老子就是为了不用遵守联邦的狗屁法令，这才来到这里的！”
牛仔咬牙切齿地咒骂了一句。不甘心地说到：“我去其它地方看看，先知镇那边，一定能给我一个好价钱！”
“随便你去什么地方！”柜台后的绅士说到：“整个拉雷多，你不可能找到比我更公道的价格！”
“呸！”牛仔骂了一句，抓起放在柜台上的马鞭，恨恨地走出了门。
临走时还踢了门一脚。
这群该死的德克萨斯人，明明联邦的法令是，1美元=1.5克黄金，可是现在，他拿着一枚150克的金币，却只能在这里换取50美元！
在印第安人和法国人的怂恿下，他们变得越来越唯利是图，目无法纪了！
络腮胡子扶了扶自己的毡帽，遮挡住正午刺眼的阳光。
门外，他的随从见他走了出来，赶紧将马牵了过来。
“接下来我们要去哪儿，将军？”
“往北——记住了，卡塞尔，别再叫我将军，北面是印第安人的地盘，要是不小心被他们抓住，咱们就会被他们烤来吃了！”
“好的将军——罗伯特先生！可是，既然北边那么危险，为什么我们还要去哪里呢？”
“因为，”罗伯特翻身上马，低声都哝了一句只有他自己才能听清的话：“美利坚已经完了。”
然后他双腿一夹马腹，奔跑了起来。
随从没有听清他说的话，只是见他远去之后，赶紧跑到另外一匹马面前，“可怜的罗西南多，咱们继续上路吧，去看看印第安人究竟把咱们美丽的西部糟蹋成了什么样子……”
……
“你看那烟囱冒出的黑烟，将洛基山都熏黑了！”
罗伯特-李牵着马站在悬崖边上，遥望着远处的山岭。脚下开满了黄色的小雏菊，像是地毯一样铺满了整个山坡。
“是啊，印第安人就是这样破坏森林和草原的！”
“他们会受到天谴的，卡塞尔！”
“当然，罗伯特先生！”
“唉，”罗伯特-李看着远处的山岭，良久之后发出了一声叹息。说到：“我还记得十多年前来过这里，那空旷悠远的高山、那弯弯曲曲的河流、那郁郁葱葱的森林……如今却都已经不在了！”
“西部的风景变了！”卡塞尔说到：“我记得那时候西部还有很多冒险者，他们在夜里点燃篝火，落在一望无际的草原上，就像夜空中的繁星一样。印第安老人吹着木笛，他们的女子柔软的像是一条条水蛇，围绕着篝火不知疲倦的舞蹈……”
“那时候的人可真淳朴啊！”
“是啊，只需要1个比索，印第安人就会邀请我们去他们的帐篷里住宿，美丽的印第安人姑娘喜欢的就是不远万里过来的勇士，她们中有许多愿意献出他们最年轻的爱情……”
“10亩土地只需要1美元……”
“可是现在土地全都成为了那个暴君的私产！”
“铁锅、棉布和枪，是他们最喜欢的东西，任何一个人只要愿意来这里走一趟，都能获得无尽的财富，甚至能直接在河谷里捡到金子……”
“这样的机会也不会再有了！”
“这都是印第安人的错！”
罗伯特和他的随从站在高高的悬崖边上，追忆着往昔那个美丽的西部——那不止是野牛、篝火与狗头金，而是他们曾经峥嵘过的似水年华。
……
自从罗伯特-李在朱巴尔-安德森-厄尔利的兵变中无所作为之后，他便遭到了戴维斯的疏远。
战争在不久之后开始，无所事事的罗伯特-李选择了自我流放，带着几个仆从离开了里士满，向西越过密西西比河，进入了德克萨斯，又转而向北，来到了阿美利加境内。
十年前他曾是这里的一个少尉，此次算是故地重游。
只是西部却也再不是他印象中的西部了。
“快看，那是什么？”卡塞尔突然指着山谷里一股巨大的烟尘问到。
罗伯特-李看了过去，一开始他还以为那是山崩或者野牛群，可是过了几秒钟他才反应过了。
“那是一支军队，卡塞尔！”
“军队？印第安人在这里秘密练兵吗？”卡塞尔问到。
罗伯特-李沉默了片刻，说到：“走吧，卡塞尔，这不关咱们的事！咱们现在只是个冒险者，已经不是军人了……”
……
他们很快下了山，钻进了密密的丛林中。
罗伯特-李自己也说不清自己的目的是哪里，他就想像这样漫无目的的游荡，就好像十多年前，他和许多其它的冒险者一起……眼前的一切都曾经是他们的猎场。
那块山石上晾晒过一张印第安人的头皮，那树枝上曾经挂着一条印第安人的肠子，那一个十字架当时立起来是为了钉死一个倔强的印第安人俘虏，溪边有一片长满了百合花的草地，曾经有十多个印第安人的少女的尸体堆在上面……
他们围绕着篝火高声朗诵着莎士比亚的诗歌，为即将开拓的新大陆而居功自傲，无论是西班牙人还是苏格兰人，他们都在这里留下了热情激荡的岁月和欢乐的记忆。
可是现在一切都已经改变了。
美利坚永远地失去了这一片土地。
金黄的落叶铺满心间，他已不再是青春少年！