腊月二十三，北方小年，榆树屯仿佛被一层醇厚而浓郁的节日帷幕悄然笼罩。
    张初一在黎明的微光中早早醒来，静静地坐在炕头，思绪恰似那灵动的飞鸟，悠悠然地飘回到去年的小年。
    那时，他与颜红军兄弟二人一同下山，初次见到姐夫苏永旺，在林场宿舍中勉强度过一晚。
    次日，腊月二十四，他们跟着师父去时集儿，在那里，不仅遇见了六哥，还邂逅了周文悦和郭丽芳，那场景至今仍历历在目。
    今年的小年，氛围已然截然不同。几对充满活力的年轻人早早地约定好，要一同欢庆这个特别的节日。
    师娘一家，因为二哥张林轩的归来，一大家子在老屋中热热闹闹地团聚着，欢声笑语此起彼伏。
    他们曾诚挚地邀请张初一和陈妍前往，然而，两人却婉言谢绝了。
    因为陈妍在次日便要踏上返回哈城的旅程，而护送她的张林轩也将于明日返程。于是，他们共同商定，明日中午一家人要好好地聚首，共享这难得的团聚。
    在知青点睡到自然醒，张初一和陈妍提着事先精心准备好的满满当当的年货，首先来到了师娘家。
    于素青的家中，热气腾腾，团圆的气息弥漫在每一个角落。
    虽然师父早已不在，但这个小年因为二哥的回来，加上张初一有了对象，师娘悲伤的脸上此刻又有了笑容。
    接着，他们又辗转来到干爹干娘家。王大撇子两口子一听到陈妍次日就要离开，李淑芬的眼眶瞬间泛红。
    她紧紧地拉住陈妍的手，仿佛一松开，陈妍就会立刻消失一般，那份不舍之情溢于言表。
    商量好好明天中午在师娘家团聚，枣花和建国一看到张初一带来的狼肉和点心罐头，眼睛顿时亮了起来，那兴奋的模样犹如两只欢快无比的傻狍子。
    当他们来到段老爷子家时，张初一这才得知周文悦在天还未亮的时候就坐着小汽车悄然离开了榆树屯。
    昨晚乃是郭丽芳的新婚夜，姐妹俩都没顾得上好好地交谈一番。张初一的心中怀着一丝忐忑，试探着询问郭丽芳关于周文悦的情况。
    郭丽芳说周文悦走的时候并无任何异常，张初一这才长长地舒了一口气，他着实怕这姑娘陷入魔怔之中，无法自拔。
    在段老爷子家中，两人有幸蹭了一顿新人的红豆早饭。
    段老爷子神情庄重地拿出关东糖，小心翼翼地用小碟盛好，然后轻轻地摆放在灶台上，他轻声呢喃道：
    “这关东糖啊，是为了让灶王爷上天多说些好事。嘴甜一点呢，就不会讲那些不好的事情啦。”
    此时，正处于那个特殊的 “破四旧” 时期，家家户户早就不再公开供奉 “灶王爷” 了。
    然而，也只有在这小年的时候，人们才会悄悄地把佛龛拿出，怀着敬畏之心上香磕头。之后，段老爷子便催促着把他俩赶回了知青点。
    小年这天上午，依照古老的习俗，要清扫房屋棚顶的四个角，务必将每一个角落的灰尘都清理得干干净净。
    这象征着把过去所有不吉利的事、糟糕的事统统扫走，让新的一年清清爽爽，没有任何不如意之事。
    陈妍头上裹着毛巾，宛如一个可爱的小精灵，灵动而俏皮。张初一则戴着自制口罩，仿若一个神秘的侠客，充满了神秘的气息。
    两人一边打扫一边嬉笑玩闹，张初一时不时地逗一下陈妍，陈妍也不甘示弱地挠张初一痒痒。
    欢声笑语在空气中荡漾，不一会儿，整个屋子就被打扫得干干净净。
    要不是陈妍眼疾手快地拦住浑身脏乎乎的张初一，这两个活宝差点又开启一节特别的 “早自习”。
    此时，李有田那洪亮的声音从村里的大喇叭中传出，今日杀年猪！
    本来依照传达的指示，供销社每年都会集中收购生猪，不允许任何人私自屠宰销售散养的猪。
    然而，供销社在收猪时，常常压价、压等、压斤数，卖猪实在是不划算，而且收购人员的态度不佳，常常让人受一肚子气。
    更重要的是，生产队耗费了大半年的时间，用山菜、酒糟、黄豆精心喂养的几头猪，承载着全村人的美好憧憬。
    家家户户过年，过的就是这口猪！今年榆树屯收成不错，交完公粮后，家家户户都分到了不少，大伙都乐呵呵地排队去队部领猪肉。
    因为榆树屯往年有师父张春福这个老把头在，每年进入腊月他们都会打一次大围，把家猪上交以后，野猪留下当年猪。
    今年因为董场长的特批，榆树屯今天杀生产的自己饲养的黑猪。
    小年这一天，山上山下到处回荡着猪的嚎叫声，那声音仿佛在诉说着一年的辛勤与收获。
    家家户户又在小年夜里摆开了饭桌，端上了最纯正的杀猪菜 —— 汆白肉、拆骨肉、血肠炖酸菜，还有煮猪大肠头。那一道道美味的菜肴，散发着诱人的香气。
    杀猪的场面，陈妍不敢看，便像一只受惊的小鹿般躲到郭丽芳那里去了。
    张初一几人赶到时，一头大黑猪已然大卸八块。
    今年年底因为兄弟几人结婚办事，各家各户吃了三趟席面，肚子里有了油水。见到张初一哥四个，众人喜笑颜开，纷纷热情地让他们先取肉。
    有了猪肉，就有了过年最重要的物质条件。
    屋里南窗下的雪地上，人们小心翼翼地把猪肉铺好。铺一层，浇一层水，这种办法既保鲜，又能防止被盗。
    东北的天气寒冷至极，不一会儿，猪肉就冻成了坚硬的冰，如此反复几次，大伙称这个为 “挂冰”。
    猪肉堆成了一座巍峨的冰山，让人感到无比安心。吃猪肉的时候，就用刀或斧子去砍。一冬天，一层层地取肉。砍到底的时候，大概就到二月二了 。
    无论如何，这份猪肉也要把全家人陪伴到把年过完。有了猪肉，吃什么都觉得格外香。
    平日里各家各户都是吃粗粮素菜，就等着过年的时候长长膘了。
    从这一天开始，村里人互相宴请，也是因为有了这口让人垂涎欲滴的猪肉。桌上的炒菜炖菜都离不开猪肉，搭配的蔬菜只有白菜和土豆。
    白菜怕冻，所以多数人都腌制成酸菜。好在身处这连绵的大山之中，秋天家家都采了不少蘑菇、水蕨菜、刺老芽，餐桌上增加了品种，蘑菇开会。
    有心人一入冬，就用盘子泡上几瓣大蒜，放在朝阳的地方，催出几根蒜苗，也能给餐桌添上一点盎然的绿意。
    等到晌午，各家各户的热炕头上已经摆好了酒桌。
    八寸的大铁锅里，炖着一小锅肉，香气扑鼻而来，仿佛能把人的魂儿都勾走。
    捞起鲜嫩的血肠，吃不到半根，就饱了。
    小年这一天，仿佛整个大东北都沉醉在这浓浓的节日氛围中，无法自拔……