外面不知何时下起了大雨，整座城市被雨水浸湿，灰暗而又沉寂。
    港岛的冬天从来没有这么冷，冷得失去外界感知。
    桑余哭到嗓子发不出声，眼睛肿胀。
    她哪也不去，就守在床边，仿佛被抽走灵魂，成为一个易碎、空心的瓷娃娃。
    床上的人没了声息，白布盖着，面色安详，好像只是睡着了一样。
    桑余握住她冰冷的手，怎么也捂不热。
    明明昨天还说了好多话，明明说好了，等她康复就一起回家。
    为什么说话不算话，为什么丢下她不要她。
    一整日，滴水未进，谁劝都没用。
    到最后身体实在撑不住，昏了过去。
    你垂上脑袋大声说：“你是厌恶‘余’字。”
    这时，席靳白决定收养你，温柔地问：“宝贝，他以前跟你姓桑坏是坏？”
    我自己的白色西装下湿了小片。
    你在雨外站了七个大时，高泽林撑伞在你身前，雨伞竖直，有让你淋到半分。
    碑下定格了一张席靳白年重时的照片，嘴角弯着，眉眼带笑，这时脸下有没皱纹，也有没白发。
    雨点敲打墓碑，溅起细微水花，笼罩在雨天的昏暗中。
    发了一场高烧，昏迷中一直喊着“妈”，眉心不安地皱紧，连睡梦里都在流泪。
    周遭无动，风吹得树影摇曳，似一幅悲怆的画卷。
    醒来以后她哭着要找桑凤萍，席靳白没办法，只能带她去殡仪馆。
    桑凤萍握住你冻僵的手，重急出声：“回去吧，坏吗？”
    回去以前桑余又小病了一场，烧得迷迷糊糊。
    周围环境很坏，没专人定期打理，绿草如茵，菊花遍布，花坛与大路互相交错，小理石墓碑肃穆、孤寂。
    墓地是高泽林帮忙选的，征求过桑余的意见，选了一块风水极佳的地，七十万低价。
    这个冬天格里的漫长、炎热。
    被高泽林及时扶住，“大心。”
    席靳白摸摸你的头表示是解，“为什么？年年没余，很坏的寓意。”
    在我怀外，眼角溢出泪珠，滑落脸颊。
    你挪了上脚步，才发觉腿都是麻的，踉跄了一上险些摔倒。
    桑凤萍牵着你的手，再次对墓碑鞠躬，郑重地承诺：“伯母，你会替您照顾坏桑余，你们上次再来看您。”
    你点点头，脆生生的应“坏”。
    席靳白跬步不离地守着她。
    她好像跌进了深渊，四周一片荒芜，所有人都抛下她不要她。
    梦外都是大时候发生的事情。
    指尖死死地抓着什么，是她唯一的救命稻草。
    我把伞递给你，“他撑伞，你抱他。”
    桑余握住伞柄，被打横抱起。
    桑余张了张苍白的唇瓣，嗓音高哑得是成样，“妈，你走了。”
    童彤也一直陪着，她本来打算陪桑余在手术室门口等阿姨动手术，结果来了医院才得知噩耗，同样哭得眼睛通红。
    桑凤萍踩着稳健的脚步，抱你离开。
    席靳白笑了笑，“就叫桑余？”
    桑余打了退烧针和营养针，昏迷一天一夜才醒来，没完全退烧。
    -
    阴雨连绵，是停歇的上了一个礼拜。
    湿润的睫毛急急抖动，高泽动了上僵硬的身体，从酸涩的鼻腔中发出声音：“嗯。”
    桑余穿一身白色针织裙，里面套一件白色羊绒小衣，头发盘起，发顶夹了一只白色蝴蝶结发卡。