她从床上下来，走到浴室去淋浴。与此同时，我心中情不自禁怅然若失，为了自己不具备造物主的能力，同时隐约升起对她的懊恼，懊恼她对我的不信任。
    “如果就这样消失也好……”我喃喃道。
    依稀还能听到水流敲击瓷砖的淅淅沥沥……那声音是那样若现若隐，若隐若现，直到将我慢慢催眠……
    当我睁开眼睛的时候，墙上的时钟已经指向凌晨两点。浴室里依然水声淅沥，敲击瓷砖。薇薇不在我身边。我缓缓坐起，下床，走向浴室。浴室内蒸汽朦胧弥漫，金属制水龙头斜躺在地面瓷砖上，水流缓缓流出，流入排水口。
    薇薇已经消失不见，她换下的睡衣和浴袍还放置在门口的置物篮中。
    她不可能凭空消失。
    我心头蓦然升起一阵冷意。说冷其实并不等同于恐怖，无论是谁经历过几次这样的事件后都会司空见惯。但是我却由衷的害怕，害怕失去薇薇，害怕再也不能跟她见面……毕竟我们刚刚还在一起相依相偎，无所不谈……她已经是现在的我身边不能缺少的朋友，甚至可以说已经成为我的一部分，无论是灵魂还是肉体，我既不能缺少她，也不能离开她。我从来没有过如此强烈的感觉，这感觉以前和短毛犬在一起时有过，和上个薇薇在一起时有过，和前男友在一起时也有过，但那时候的我没有把握，也无从把握，而现在的我虽然无从把握，却想去把握……把握什么？
    未知。
    未知。
    未知。
    ……
    电灯忽然熄灭。
    水流进下水道的声音还在继续。
    淅沥淅沥
    淅沥淅沥
    淅沥淅沥
    ……
    我不再恐惧，起身走向浴室。
    此处已经和彼处连接，时间和空间已经在发生微妙的变化扭曲，特别是那种熟悉已久的森森寒意，更加让我确定——
    门已经打开。
    出现了似曾相识的场景：透明如无物的玻璃，合金框架，水亮泛着金属光泽的地板，曲曲弯弯没有尽头的走道——耳中传来熟悉的嗡嗡声。
    久违了，我说。
    “久违了。”半寿说。“我知道你一定会回到这里。”
    他依然脸色苍白，目光呆滞，右手抓着鼠标，盯着电脑屏幕上的棋局。
    “怎么样，有没有兴趣探讨一下？”
    我摆摆手，他随即知趣的打住，将脸转向屏幕。
    “那就随你。不过不要出声，打扰我下棋。”
    我不理会他，继续前行。房间尽头还是那扇久违的木门。但是我知道这后面一定与上次不同。
    门后面是个房间。房间布置和我在旅馆里的客房完全一样。油条嘴唇青紫，双眼闭合，身上裹满了被单和毛毯，仍然在瑟瑟颤抖。
    “水，给我水……”
    我顺手从桌子上拿过水杯，里面空空如也。饮水机照样没水，洗手间也没水，隔壁传来男女追逐的嬉闹声，中间掺杂着电影的背景音乐。
    “水来了。”客房门从外面打开，面饼从外面走进来。一只手拎着大号水杯，一只手还捏着一板药片。
    “不光有水，还有点感冒药。是这旅馆工作的姑娘给的。”
    “你好。”我嗫嚅着跟他打招呼，感觉非常不舒服。面饼对我的到来倒没感觉什么意外，只是先招呼油条喝水吃药，然后才坐在沙发上，和我攀谈。
    “其实我并不知道自己是怎么来的，莫名其妙就来到这里了。”或许是性格使然，总感觉面饼比其他人精神好些，但脸色也趋于发青。“总之来了便走不出去。只能在这里来回打转。还好并不孤单，因为时常还有别人前来此地。”
    此时床单包裹中的油条似乎轻轻的叹了口气，好像感觉舒缓了许多。从表面看，身体也慢慢平复，不再哆嗦。
    “比刚来的时候好一些了。”面饼叹一口气，“最初我担心他会死掉，但后来发现这里人的情况都不会好也不会坏，似乎都在尽量保持着来时的原样，所以到现在他也没出什么危险，但也没什么起色。”
    “难道没想过离开？”
    面饼愣愣的注视了我几秒钟，猛然笑出声来。
    “离开？你叫我离开？”
    “……”
    “好了，你走吧，四处看看，说不定能够离开。”
    我无话可说，只能走。看来他已经对离开彻底死心绝望。
    我从面饼进来的房门出去，外面并不是旅馆三楼的走道，而是一个小小的房间，像是看守所的候客室。有一张方桌摆在中间，四面分别围着一张硬木椅子，其中两张上面坐着人。每人跟前都摆着一只巨大的马克杯，她们都在目不斜视的盯着马克杯里缓缓冒出的热气，或许因为这是这冰冷境界中唯一的一丝暖意。
    “薇薇。”我情不自禁叫出声来。
    两个女人同时抬头回应。一个穿白色罩衫，外套两件套蓝色西服套装，戴金丝方框眼镜，一个则只是穿着一袭白色的浴袍。或许因为穿的时间长了，白色的浴袍已经发黄发灰。不过，当她微笑的时候，还是能够在左边面颊显出一个浅浅的酒涡。
    两个薇薇都在这里。这是我始料未及的。
    但是她们对我的到来，却似乎没有多么大的反应。
    后来的薇薇（也就是女经理）抬手示意我在第三张椅子上坐下，随即笑着问：
    “看来你的愿望实现了——先前你是希望我消失来着吧。”
    这话让我难免尴尬。只好转移话题：
    “你们怎么到这来的？”
    “也没怎么，就来到这里了。”女经理自我解嘲的上下比划了一下：“正在淋浴的时候，猛不丁就到了这里，而且穿上了制服。”
    “在这里呆了多长时间了？”
    “时间在这里没有意义。”酒涡女孩忽然开口，她的声音是那样陌生遥远而又熟悉，逼得我甚至不敢和其对视。
    “看来这位果然就是你提起过的那位女孩。我想起来了——大约四年前吧，你们的确是来我们旅馆住过的。”眼镜女孩恍然大悟似的拍了一下桌子，“看来这里的事情果然和你脱不了关系。”
    “你怎么会到这来？时至今日才来这里，难道是要带我走吗？”酒涡女孩问。
    “我也不知道……”
    “是哦。”酒涡女孩将自己面前的马克杯推到我跟前，“喝点水吧。”水是温的，或许只比室内温度高一点点才形成了白气。我这才注意到，在这个房间靠一面墙有个自动热水炉，供水管从墙体外面插入炉体。
    “供水都是定时的，每天两次，水温也从来没有高过。每人最多一杯，但这是这里唯一的水源。”
    我走到墙边，将耳朵贴在墙面上。
    “没有用的。什么也听不到。”
    “那你们吃什么？”
    “在这里不用吃东西，也没什么东西可吃。因为根本不会饿——或许这也是你的意思。”
    “……”