深夜的盘营村，静静地沉睡在蛮汉山的山脚下。
    不知为何，平日到了夜里便一片漆黑的的村庄，今日夜里居然到处灯火通明。
    王平之是村里的守村人，他已经是家族里的第三代守村人了，这并不是因为他有什么遗传的精神疾病，而是从他爷爷那辈开始，他们王家为了定居在此处，便与当时村子里的村长签订了一个并不算平等的条约。
    王家以祖孙三代守村为代价，换来村里的永久居住权，和一块村子东边的地皮。
    据说除了这些条件之外，王平之的爷爷还送给了村长一件不得了的古董，随后才把这件事情彻底敲定了下来。
    于是，王家三代都居住在这个贫困落后的村庄里，这一待，就是200年。
    到了现在这个年代，已经没有人还记得那些事情，连王平之也只是听自己的父辈提起这些事情，也只是当故事来听罢了。
    如今王平之站在村口，看着举着火把的村民们大喊大叫着冲向他家的老宅，不免得心中多了几分害怕。而这一切的原因，则是更加离奇难懂。
    就在今天傍晚，从他家院子里的那口干涸了不知道多少年的枯井里，爬上来了一个人。
    王平之不知道该怎么形容这个人，他看上去很年轻，不善言语，身材瘦削，身上还穿着一件黑色的冲锋衣，那时候他还在院子里锄地，然后就看到这个人推开了压在井口上的巨石，然后一言不发地爬了出来。
    “有吃的么？”
    这个男人张嘴就问他要吃的，他愣了一下，然后忙不迭地跑回屋里取出两张硬邦邦的饼递给了他。
    男人接过饼，然后坐在井沿上默默地吃了起来。
    王平之想要和他聊一会儿，但是无论他问出什么问题，那个男人都只会默默地摇头。
    在太阳彻底落山以后，男人就从院子里离开了。
    走之前他送给了王平之一个泥罐，泥罐有人头大小，灰扑扑的很不起眼，王平之往泥罐里一看，却看到在半罐血红色的泥土之中，种着一株他从未见过的血色花朵。
    “谢谢。”
    男人的声音极度平静，好像什么事情都没有发生，什么事都和他无关一样，但是王平之很快便听到什么地方传来了一阵咕噜咕噜的声音，他回过头一看，原来是那口井正在源源不断地喷出白色的烟雾，而大量血红色的液体，则是从井口处缓缓地流了出来。
    王平之的惨叫声响彻整个盘营村。
    村里的老人们出谋划策，让村里最健壮的青年们用干枯的树枝架在井口上烧，然后又往井里丢石头，甚至搭了台子请神驱邪，来来回回就这么一直折腾到深夜，越来越多的村民自发聚集在这里，场面已经变得几乎难以控制。
    那口井流出了更多的“血”，这下所有人都不敢贸然靠近了。
    王平之躲得远远地，他蹲在村外的野地里，吧嗒吧嗒地抽着烟杆。
    他总觉得那个男人就是一切的始作俑者，但是现在那个男人已经离开了。
    这是1989年盘营村最诡异的一天，直到20年后，已经老去的王平之才得到了最初的真相。
    他坐在敬老院的椅子上，享受着阳光的温暖，背后的年轻男人默不作声地看着他。
    “张起灵，好久不见。”