一、声名初显
    范景文，这位明朝后期的杰出人物，其声名的初显可追溯至他早年的生活与教育。出生于官宦之家，父亲范永年曾担任南宁知府，以其宽厚待人、公正无私的品质在当地享有崇高声望，被尊称为“佛子”。在这样的家庭环境中成长，范景文从小就受到了浓厚的文化熏陶与道德教育，培养了他宽广的胸襟与深远的人格魅力。
    少年时期的范景文，已显露出不同于常人的气度与胆识。他深知自己肩负的责任，立志要为国家和人民作出贡献。为此，他勤奋苦读，孜孜不倦地追求学问，以期能够在未来施展抱负。范景文的这种胸怀天下的志向与刻苦努力，为其日后的仕途生涯奠定了坚实的基础。
    万历四十一年（1613年），范景文一举考中进士，标志着他正式步入官场。初任东昌府推官，这个职位虽不算显赫，但对于范景文而言，却是实践理想、展现才华的起点。他以名节自律，视清廉为立身之本，将“不受委托，不受馈赠”作为自己的行为准则，这不仅仅是一种口号，而是贯穿他整个职业生涯的信条。
    在东昌府任职期间，范景文以其廉洁奉公、公正无私的形象深入人心。他不仅严格要求自己，还身体力行地影响着周围的人。他告诫手下官员，要保持清廉，拒绝任何形式的贿赂，树立了良好的官德标杆。在范景文的示范下，东昌府的政治风气得到了显着改善，百姓对政府的信任度提升，官民关系更加和谐。
    正是由于范景文的这种高尚品质和出色政绩，他很快就获得了“不二公”的美称，这四个字不仅仅是对他个人的赞誉，更成为了当时社会对清廉官员的普遍期待。
    二、乞假归乡
    范景文在东昌府的任期，是他政治生涯中的一个重要阶段。他不仅关注司法公正，致力于纠正冤假错案，还深切关怀民生疾苦，尤其是在东昌遭受大饥荒之时。面对这场突如其来的灾难，范景文没有退缩，而是挺身而出，深入灾区进行调查，制定了一系列有效的救济措施。他一方面对生活极度贫困的民众提供紧急赈济，确保他们免受饥饿之苦；另一方面，对于有能力自救的百姓，他积极组织生产自救，帮助他们尽快恢复正常生活，这一系列举措极大地缓解了灾情，使无数家庭得以重建家园，重新燃起了生活的希望。
    范景文的努力和成效得到了朝廷的认可，万历四十六年（1618年），他因此被越级提拔，担任吏部稽功司主事等重要职务，这是对他勤政爱民精神的肯定。随后，他又相继担任文选员外郎、验封郎中等职，职责范围逐渐扩大，影响力也随之增强。
    然而，好景不长，随着明神宗的驾崩，明光宗即位，政治格局发生了变化。新帝登基后，下诏举荐贤能，范景文秉持正直，直言上疏，推荐了许多在先朝中有着卓越贡献的老臣。但这些推荐却触及了光宗的利益与忌讳，因为范景文所举荐的大多是与新政权立场相左的人物。意识到自己处境的微妙，加之对政治风向的敏锐感知，范景文选择了主动退让，以个人理由请假回乡，暂时远离了纷扰的朝堂。
    三、谏言未果
    天启五年（1625年）的春天，范景文再次踏入了动荡不安的朝堂，被重新起用于文选郎中的要职。此时的明朝，正处在风雨飘摇之中，宦官魏忠贤一手遮天，操纵朝政，排斥异己，朝中风气日渐腐化，正义之声被压制得几乎窒息。面对这样的政治环境，范景文并未选择沉默，反而挺身而出，以他的正直和勇气，向朝廷提出了一系列振聋发聩的谏言。
    范景文深知人才是国家兴盛之本，因此他恳切呼吁朝廷应当广开仕路，重视人才的选拔与培养，主张养仕节，提倡招纳有德行、有才能的贤良之士入朝为官。在他的奏疏中，他深情并庄重地表达了自己的理念：“天地人材，当为天地惜之。朝廷名器，当为朝廷守之。天下万世是非公论，当与天地万世共之。”这几句言辞，不仅体现了范景文对国家未来的深切忧虑，也反映了他对公正、公平原则的坚定信仰，被视为当时朝野间的一股清流，流传为后世传颂的名言。
    然而，遗憾的是，范景文的这些谏言并未得到应有的重视与采纳。当时，魏忠贤的势力如日中天，朝廷上下充斥着阿谀奉承之风，真正的谏言往往被视若无睹，甚至遭到打压。范景文的呼吁，在一片谄媚和腐败中显得格外孤独，最终未能撼动魏忠贤及其党羽的统治，反而使他自己陷入更加危险的境地。
    四、带兵有度
    崇祯初年，范景文的命运迎来了转机，他凭借自身才德与过往的政绩，经人举荐，被朝廷召用为太常少卿，负责掌管宗庙礼仪等事宜。然而，范景文的军事才能很快便有了展现的机会。崇祯二年（1629年），他被晋升为都察院右佥都御史，出任河南巡抚。就在这一年，己巳之变爆发，边疆告急，国家陷入危机之中。范景文闻讯，毫不犹豫地率领麾下八千精兵响应勤王号召，出兵支援。尤为难得的是，这支军队的粮饷全由范景文自筹，展现了他非凡的领导力和对国家的忠诚。
    当范景文率部抵达涿州时，与其他四处抢掠的援军形成鲜明对比，他的部队纪律严明，秋毫无犯，赢得了当地百姓的交口称赞。他先是驻守京城大门，后又调兵至昌平，有效地稳定了局势，使远近百姓得以安心。范景文的这一系列行动，不仅展示了他出色的军事指挥才能，更体现了他深厚的民本思想和高尚的人格魅力。
    次年，即崇祯三年（1630年），范景文再次获得晋升，担任兵部左侍郎，负责在通州练兵。通州新设兵镇，士兵多为新募，面对这样一支未经战火洗礼的队伍，范景文展现出卓越的军事素养，他训练有方，使得军队面貌焕然一新，军纪严明，战斗力显着提升，成为了一支不可小觑的力量。
    除了军事上的贡献，范景文在治理方面亦有建树。他曾向朝廷建议实行一条鞭法，即将徭役统一征收，由官方承担，百姓只需适当补贴费用，以公平购买的方式进行物资供应，避免设立官价导致的剥削。这一建议深得明思宗赏识，并被下令推广施行，作为长期政策固定下来，对减轻百姓负担、促进社会公平起到了积极作用。
    然而，正当范景文在政坛如日中天之时，命运却给他带来了沉重打击——他的父亲去世。遵循儒家传统，范景文毅然辞官归乡，守孝尽孝，展现了他深厚的孝道精神。
    五、挺身而出
    崇祯七年（1634年）的冬天，范景文被朝廷重新启用，担任南京都察院右都御史，不久之后，又晋升为兵部尚书，参与国家机要事务的决策。在此期间，他多次调度部队，驻守池河、浦口等地，增援庐州，固守滁阳，面对每一次紧急情况，都能迅速做出反应，精准调度，展现出了卓越的军事指挥才能。然而，因军粮问题与南京户部尚书钱春产生矛盾，双方相互揭发，导致范景文一度被明思宗降级处理。但因其在援剿中的突出贡献，最终得以恢复原职。
    崇祯十一年（1638年）的冬天，京师再次面临战乱威胁，范景文果断派兵入卫，保卫京畿安全。当时，阁臣杨嗣昌不顾礼法，强行辅政，行事专断。面对此情景，翰林院编修黄道周在朝堂上直言批评，结果遭到了明思宗的严厉处罚。范景文在此关键时刻挺身而出，联合多位同僚上书为黄道周求情，力陈黄道周乃是国家急需的栋梁之才，弃之不用实为国家之失。尽管此举触怒了思宗，但范景文义无反顾，主动承担责任，表示众臣观点一致。思宗愤怒之下，削去范景文官籍，将其贬为平民。
    直至崇祯十七年（1644年）二月，范景文再度被召回朝廷，以原官身份入阁，兼任东阁大学士，肩负起在国家危难之际的重任。然而，不久后，李自成领导的农民起义军攻破宣府，兵锋直指京师。面对国家存亡的危机，范景文忧心忡忡，夜不能寐，每当夜深人静，他独自对月痛哭，内心充满了无力感和自责。有大臣提议明思宗南迁避难，但范景文坚决反对，主张坚守阵地，等待援军。他认为，只有凝聚人心，才能渡过难关，这种坚定的信念，即便在绝望中也未曾动摇。
    三月十七日（公历4月23日），明思宗召见范景文，彼时，范景文已连续多日滴水未进，身心俱疲。面对思宗，他泣不成声，言语断续，无法完整表达心中的悲痛与忧虑，连思宗也忍不住泪下。
    六、以身殉国
    崇祯十七年三月十九日（1644年4月25日），这是一个载入史册的日子，这一天，北京城被李自成率领的农民起义军攻破，帝国的首都瞬间陷入一片混乱。范景文，这位在国家危难时刻始终挺身而出的忠臣，得知消息后，没有片刻迟疑，立刻赶往宫门，希望能够见到皇帝，商讨应对之策。然而，当他到达宫门时，只听到宫人说：“皇上已经出去。”这简短的话语，如同晴天霹雳，让范景文心中充满了不安。
    范景文随即又急忙赶往朝房，希望能找到其他官员共同应对危机，但迎接他的却是李自成的军队已经控制了道路，形势已完全失控。面对此景，随从劝他更换平民服装，返回家中暂避风头。但范景文坚决地说：“皇上出去了，我怎么能回家呢？”这句话，不仅表达了他对皇帝的忠诚，也展现了他作为国家重臣，在国家危难时刻绝不逃避的担当精神。
    在绝望中，范景文来到一座庙宇，在这里，他草拟了最后的遗疏，向后世留下了他的心声。接着，他又用大字写下了遗言：“身为大臣，不能够在战场建功立业，死有余恨。”这短短几句话，饱含了他对未能在战场上为国捐躯的遗憾，以及对自己未能完成更多为国为民之事的深深悔恨。
    随后，范景文前往演象所，这里是皇家举行仪式的地方，他在这里拜辞阙墓，向皇室和祖宗告别，然后毅然决然地走向了双塔寺旁的一口古井，纵身一跃，以身殉国。范景文直到最后一刻，仍相信明思宗可能已经逃往南方，殊不知，明思宗已在煤山自缢身亡，大明王朝的末日已然降临。
    结语
    范景文的一生，是忠诚与清廉的生动诠释。在那个动荡的时代，他用自己的行动证明了什么是真正的士大夫精神。今天，当我们回顾这段历史，范景文的形象依然高大，他的故事激励着我们坚守道德底线，为国家和社会贡献自己的力量。范景文，这位明朝的“二 不 尚 书 ”，不仅是一位历史人物，更是一面永恒的镜子，映照出人性中最光辉的一面。