读张贤亮先生的第一本书叫《习惯死亡》，当时是受着书名的冷色调吸引的我。人过了三十，对于死，或多或少的幻想过。真的，如今社会，意外太多了，简直防不胜防，对于死我从不避讳去谈它，对于它真实的存在是每个人要具体去面对的事。
    这本小说不怎么好读，原因是你找不出该有的故事情节，它完全是心事化的，意识化的，心理化的，抽象化的。先生写他对社会的思考，对人类命运的同情，对时代思想某个阶段偏离人性的呐喊，个人在集体活动中被孤立的仿徨！先生的每一个字似乎都浸透在忧伤之中，那是时代的忧伤，是知识分子怀才不遇的忧伤，是空怀大智却生存在一个价值观颠倒的世界里的忧伤。太多太多的忧伤，以至于忧伤至死的心理悲剧，因此先生的思想一直在“死亡”边缘徘徊，思考，挣扎。
    我喜欢先生的书，喜欢他内心深处的桀骜和对人生成熟的思想意象，只要去读了他的书，你会走进一个别样的世界，那个世界虽然苦难深重，精神却时刻沐浴在理想的光辉中，有种虽死而犹生的感觉。
    我文化程度不高，学历也有限，只是喜欢读书而已，要说先生书中的世界，就算真正的评论家也只是发现一二，我所写的只代表个人的想法和感触。我很想写出很好的文章来缅怀先生，但是我实在浅薄得很。先生已经走了，离开了这个世界，可他人性的光辉永垂不朽。
    先生在宁夏创立的镇北堡影视城是他遗留的立体式的文化艺术作品，我也曾多次走进里面感受过他的匠心独运，以及他对艺术和文化的独特感受。不得不说先生对西北地理文化的独特认识以及思考，浸润着他对这片土地的深厚感情。他将西北苍凉的风土人情变成了真金白银，让生活在这片热土上的人民得到了实实在在的物质和精神上的财富。
    通过他的作品让我学到了好多，不论内心的滋养还是对世界的认知，都让我有了质的升华。我以前是很浮躁的一个人，也比较情绪化，做事有头无尾，想到什么做什么，往往精力废掉了不少，却事倍功半，毫无意义。自从读了先生的书，我的心得到了安宁，或许这是我与先生的缘分吧，但无比遗憾，如今只能对着先生的遗作怀念先生了。假如时间还会倒流，我一定当面拜见先生，才能让我将现实中的先生和他虚构中的世界连接起来，更好地认知先生。先生留给我们思考的世界太宏大了，是现在的我无法真正理解的，可我愿意花时间去慢慢理解。
    一个喜欢锲而不舍去做一件事的人是快乐的，也是幸福的，以前不懂，现在懂了。人生的精力有限，不可能样样都做得好，做好一件事并将这件事做到为人类的大事业，正如先生这般，也是人生无憾。先生无疑是伟大的人，伟大的人类灵魂的摆渡人。
    先生的《男人的一半是女人》也是一部好看的小说，探讨了爱情、婚姻在具体的社会环境下对人生产生的影响。我觉得先生的书不论放在任何背景下，都能显示出其光辉，永不过时，因为先生思考的是人的精神世界。我想，不论怎样，人都要为心而活，怎样的心境造就怎样的人生命运。
    男人的一半是女人，女人的一半也应该是男人，既然世界除了男人就是女人，那么，人的情感世界就会有无尽的苦恼和悲剧。人无法逃离感情这个范畴，既然无法逃离，那么就要勇于面对。
    先生对女人的认知，多少让我领略了一切存在的艺术。作为老百姓，普通人，没有太多的生活方式可以选择，但选择属于自己真正的生活非常重要。毕竟，人只能是一辈子，至于下辈子做什么，那也是下一世的事，等到了那个世界再说那个世界的规矩，今天的世界，我至少要为自己做主。