下午,地坛公园。
“明朝嘉靖听从大臣的谏言,决定天地分祭,就在这儿建了方泽坛,也就是地坛,往后天坛、地坛就是明清两代皇帝祭天拜地、祈祷国泰民安的道场……”
方言称得上是合格的导游,滔滔不绝地介绍,铁甯、王安逸等人听得津津有味。
众人闲逛在寂静萧条的地坛公园。
走了一会儿,停下歇脚,铁甯和王安逸从挎包里拿出准备好的花生、饼干,分给众人。
方言剥开花生,余光里突然注意到一棵老槐树下,一个男人坐在轮椅上,静静地发呆。
“那个人,你认识?”
铁甯顺着他的目光看去。
“算是吧,我过去看看。”
方言得到了他们的同意,凑上前打招呼道:“你好,还记得我吗?”
“你……”
石铁生上下打量了会儿,“喔,是你啊!”
方言笑道:“是我,好久不见。”
“的确好久不见,应该有大半年了吧,我还以为你不会再出现在地坛。”
石铁生之所以还记得方言,因为在地坛里呆了这么久,但愿意跟他说话的人并不多。
“最近没时间,忙着上学。”
“你是大学生?”
“不是,我在文学讲习所上课。”
“文学讲习所!听说过,听说过!”石铁生眼前一亮,“这么说,你是作家?”
“认识一下,我叫方言,方向的方,语言的言。”方言主动地伸出了手。
“你难道就是写《牧马人》的那个方言?”
石铁生看他点头,激动地握住他的手摇了几下,“我叫石铁生,石头的石,钢铁的铁,生活的生,你的两篇小说,我非常喜欢!”
“你这名字跟我很投缘。”
方言道:“我以前的名字叫‘方岩’,岩石的‘岩’,咱们俩名字里都带个石头,都属土。”
石铁生苦笑了下,“还是不一样的,我这块石头又臭又硬,没人搭理。”
“我不觉得,你这名字真好,像坚石和钢铁一样生着活着,让我想到了保尔柯察金。”
方言注意到他始终意志消沉,就算笑,也比哭更难看,铁生啊铁生,你得支棱起来啊!
石铁生一愣,头一回听到有人这么解读自己的名字,还跟《钢铁是怎么炼成》挂上钩。
心头,莫名地涌现一点点暖流。
两人从文学谈起,缓缓熟络起来。
“我、我能问伱一个问题吗?”
石铁生问到他写作的最初动机是什么。
方言沉吟半晌,“实话跟你说,我搞写作,一开始是为了回城,为了跟我妈、我姐和小妹能团聚,回了城呢,就是为了给家里挣钱挣脸,可以说,写作让我改变了命运。”
接着笑眯眯道:“是不是觉得特俗,跟你想的那些伟大纯粹的动机一点儿也不搭边?”
“不,我也有和你类似的想法,为了我母亲,为了我家人去写作。”石铁生语气坚定。
“那你有没有写了什么东西?”
方言好奇不已。
“我最近在构思一個题目叫《没有太阳的角落》的小说。”
谈到这里,石铁生谈兴更浓。
故事大致就是3个被丢到角落里等死的残疾青年,突然遇到了个阳光开朗的健全女孩,他们都喜欢这个女孩,但因为自身的不健全而不敢表白,最后只能默默祝福她找到幸福。
“少见,相当少见的题材,你愿不愿意把稿子投给《燕京文艺》?”
方言摸了摸下巴。
“《燕京文艺》?”
石铁生诧异不已。
方言自报家门,我不装了,我是《燕京文艺》的编辑,我摊牌了,看上你和你的稿子。
“我的小说能在《燕京文艺》发表?”
石铁生不禁怀疑眼前的人是不是方言,会不会是个骗子,但转念一想,自己有什么值得被骗呢,但依旧觉得不可思议,如做梦般。
自己的小说不是没发表过,《爱情的命运》、《午餐半小时》都刊登在《希望》杂志。
但是《希望》只是西北大学的内部刊物,档次和地位,恐怕连地方文学杂志都比不上。
更别提《燕京文艺》这个去年在全国引起轰动、现在更是反思文学主阵地的一流期刊。
《没有太阳的角落》能刊登在《燕京文艺》,放在以前,自己真的想也不敢想!
“我不敢说百分之百,但如果你的这个故事真像你讲的那样写好,我觉得值得发表。”
方言满脸认真。
“小、小方老师,真的能发表吗?”
石铁生再问了一遍。
“我相信我的眼光,但关键在于你。”
方言道:“你相信自己有没有这个能力?”
目光碰撞之间,石铁生觉得从他眼里迸出一道正道的光,温暖但不刺眼,充满着信任、尊重、认可和期待,不禁动容道:
“我有!写好了,我就投《燕京文艺》!”
“这就对了!”
方言笑道:“不过我最近不在编辑部,你可以把稿子寄到文学讲习所,当然,你也可以直接寄到编辑部,我会跟其他人打好招呼。”
“谢谢小方老师。”
石铁生张了张嘴,羡慕地问道:“是不是只有成为像你这样的作家,才能去讲习所?”
“当然不是。”
方言摇头说:“讲习所上的都是大课,就算不是学员,也允许旁听,所以总会有作家跑来蹭课,只要你愿意的话,也可以来听课。”
“有机会,我一定去!”
石铁生眼前顿时一亮。
“随时欢迎你,铁生,让我们一起进步。”
方言再次伸出了手。
“嗯,进步!”
石铁生紧紧地抓住,就像快掉落悬崖的人抓住能把他拉回岸的绳子,更加激动地握住。
“那就说定了,期待你写的《没有太阳的角落》,这个就当作是预支给你的稿费。”
方言把口袋里剩余的花生塞给了他。
“谢……谢谢。”
石铁生捧着花生,哭笑不得。
“开个玩笑,拿去吃。”
方言咧着嘴发笑,就听背后传来莫伸、蒋紫龙等人的催促声,晚了要赶不上公交车了。
“我该走了,下次再见。”
“再见。”
石铁生在阳光照耀下,露出灿烂的笑容。
《没有太阳的角落》的3个残疾人都是他以自己为原型,他又何尝不在没有太阳的角落里,苦苦期待能遇到这么个带来光的女孩。
没想到让他遇到了,方言就是那个女孩!
不,那道光!
晚风吹着长出新叶的树枝,平常觉得凄凉的地坛公园,石铁生却觉得春意盎然。
不一会儿,石岚和往常一样来接他回家。
“哥,我们走吧。”
石岚抓住手推杆。
“妹妹,这个给你。”
石铁生笑着把花生递给她。
“哥,这是什么?”
看到他的笑脸,石岚一愣,再看到手里的一把花生,更是纳闷,“谁给你的花生啊?”
“一个刚认识的朋友。”
石铁生把手放在轮胎上,“今天你别推车了,我自己来,我已经知道我该做什么了。”
“噢?啊!”
石岚愣在原地,这是她头一次看到石铁生主动推车回去,而且推得那么起劲那么高兴。
怎么就突然振奋起来了呢?
望着手里的花生,她好像有了答案。
ps:《没有太阳的角落》发表在《小说季刊》,也就是《青年文学》,虽然够不上《人民文学》这类顶刊,但足以登上《燕京文艺》。