华北水利学院，男生宿舍楼。
刘慈新拿到《科幻世界》，没有第一时间去看《午夜凶铃》，也没有去看《人工智能》。
注意力，一下子就被《评新菌<宇宙塌缩>——硬科幻到底硬在哪里？》的评论文章。
不单单因为《宇宙塌缩》是自己写的，更因为评论居然出自方老师之手。
就像默默无闻的科研狗，自己的论文有朝一日被院士天尊亲自点评一样，整个人简直开心得要飞起，何况文章中提到的“硬科幻”概念，仿佛给自己通向科幻文学，又打开了一道崭新的大门。
“科幻作家有一个身份认知上的尴尬，那就是常常跟科学家混淆。”
“问题就出在科幻文学的类型划分上，除了以科学理论为基础的‘硬科幻’之外，还有借用科幻元素或科幻背景设定所创作的‘软科幻’，以及完全超乎逻辑和常识的‘伪科幻’……”
从头到尾，一遍又一遍地读着。
尤其是看到方言对《宇宙塌缩》的评价，“作者拥有狂野的想象力，虽然小说略显生涩，文笔略有稚嫩，文风稍显粗粝，但整体蕴藏着大格局、大气魄、大视野的风格！”
顿时间，心花怒放，感觉每个毛孔都在呼吸的幸福感。
方老师夸我科幻小说写得好了！
就在刘慈新整个人飘飘然的时候，走廊里响起了阵阵的脚步声。
与此同时，还有同一楼层的理工男们热议着最新一期的《科幻世界》，七嘴八舌。
“等了一个月，可算是把《午夜凶铃》的更新等来了。”
“这大晚上的，你还敢看《午夜凶铃》？不怕半夜贞子钻你的被窝啊？”
“怕啥，老子可是练了气功的！诸邪辟易！”
“诸邪什么辟易，贞子又不是鬼，是虚拟世界传播到现实世界的致死病毒，练气功有个嘚用！”
“………”
“比起《午夜凶铃》，我觉得方老师写的《人工智能》更精采，特别是里头的科技产品。”
“方老师又出新作了？！”
屋外一阵沸腾，刘慈新也是一个激灵，注意力立马转移到了《午夜凶铃》上。
瑰丽神奇的情节，天马行空的想象，在他的脑海里不停萦绕，渐渐地恍若身临其境一般。
手机、计算机、互联网、新能源汽车、人工智能等等，总之，不管是听说过的，还是没有听说过的科幻元素和科学技术，一股又一股的信息犹如鞭炮一样，一个接一个地在大脑里炸开。
“熄灯了！熄灯了！”
伴随着突如其来的一声吼，头顶的灯突然熄灭了，四周黑洞洞的，漆黑一片。
刘慈新看过《人工智能》之后，心里有一阵小空虚，没有马上上床，而是来到了窗台。
一抬头，望见深邃无垠的星空。
忽然间，感觉周围的一切都消失了，脚下的大地变成了无限伸延的雪白光滑的纯几何平面。
此时的夜色，如浓稠的墨水一样，深沉得化不开。
黑，真他吗的黑啊！
不只是刘慈新，住在燕京筒子楼里的郑渊杰，也抱着同样的想法。
一手捧着最新一期的《科幻世界》，一手摇晃着婴儿床，刚满一岁的儿子在里面昏昏欲睡。
“这倒有点像匹诺曹变人的故事。”
作为儿童作家的他，越瞅《人工智能》，越觉得像《木偶奇遇记》。
匹诺曹就是在蓝仙子的帮助下，历经千难万险，终于变成了人，而《人工智能》里的“贝贝”，在听完母亲讲述的《木偶奇遇记》的故事，走上了寻找蓝仙子的冒险之旅。
“这样童话般的科幻小说，小孩子们肯定会喜欢。”“方老师不愧是方老师，竟然能想到这样的故事。”
“我的‘皮皮鲁’和‘鲁西西’，要不要借鉴下小说里的陪伴型机器人？”
郑渊杰一边心里盘算着，一边把《人工智能》翻到了最后一页。
就这？
文坛里是充满着鄙视链的，如果说科幻小说在文学里只能排在末席，那么，儿童文学就只能安排在小孩那一桌，稿费也是文学类型里最低的那一档，低得不能够再低了。
哪怕是自己同时给16个不同的报刊杂志上写童话连载，一个月写十几万字，每天能收到孩子们的来信都有十几封，但稿费依然是千字2元，甚至于稿费标准都见涨了，自己的始终分文不动。
郑渊杰看着《人工智能》那密密麻麻的字，这一部小说的稿费，就超过他十几部挣的！
再看了眼熟睡中的儿子，郑渊杰觉得自己必须为自己争取下稿费和待遇。
父母之爱子，则为之计深远。
只要是跟少儿教育有关，父母百分之百地肯花钱，这年头的儿童文学刊物也是五花八门，销量居高不下，比如《儿童时代》、《小朋友》、《儿童画报》、《幽默大师》……
《人工智能》这种面向广大儿童以及青少年的科幻小说，自然是老少咸宜，广受好评。
一时间，《科幻世界》杂志的销量暴涨，供不应求。
甚至于滇南、东北三省等省市的邮局因为没有订到，竟然发急电给川蜀的邮局和作协。
有些外地的读者买不到，只好托居住在蓉城的朋友去抢购。
《科幻世界》出版社忙得不亦乐乎，方言也被报刊记者和编辑们纠缠得头疼不已。
已经发展到堵着人文社、南锣鼓巷、什刹海等地，来一个守株待兔。
被逼无奈之下，方小将只能跑街上瞎溜达，就见路边一个小男孩揪着妈妈的裙子，嚎啕大哭。
“我要铁皮青蛙，妈妈，给我买青蛙！”
“你这孩子怎么这么不懂事啊，如果再这样的话，妈妈可就不喜欢你了。”
“我就要这个，我就要买那个！”
“如果你再闹，我就不要你了，去买一个像‘贝贝’那样听话的机器人孩子。”
面对又哭又闹，又在地上撒泼打滚的男孩子，女人也没有惯着他，双手叉腰，板着张脸。
瞧这个架势，方言忍不住地想到了蜡笔小新和美伢的场景，不禁扬起一抹微笑。
小孩一旦到了人见狗嫌的年纪，总是能经常地听到父母会用威胁的口吻说：
“你是从垃圾桶捡来的，要是不听话，还给你扔垃圾堆里去！”
或者是，“石头缝里蹦出来的，再不听话，给你扔到全是石头的大山里去！”
但自从《人工智能》发表以来，话术就变成了“你就是机器人小孩，要是再不听话，我就把你扔掉，再换一个机器人小孩”，“我不要你了，我还是要一个听话懂事的‘贝贝’好了”，等等。
“贝贝”，一下子成了父母口中的“别人家的孩子”，也变成了孩子们最讨厌的人！
甚至还闹出了一个传闻，闻“贝贝”之名，能止小儿夜啼！
方言也只当是个笑话，躲在刚刚捯饬干净的雍和宫大街的一处四合院里，一心地扑在了给《推理世界》这本新刊攒稿上了，一直到黄昏时分，夕阳西下，才开车回到烟袋斜街。
一进家门，就见龚樰系着围裙，双手端菜，从厨房里走了出来：
“你回来的正好！”
“吴老来信了，说是这个周末和徐客他们一块来燕京。”