那天晚上……
    那天晚上之后发生了什么，枇杷一无所知。
    他睡了极沉极深的一觉，自然又是乱梦一场……
    枇杷感到自己的灵魂倏忽脱离了肉身，被包裹着投入深不见底的黑暗，各种各样的声音，各种各样的画面……倏忽从身旁溜走，它们就好像一尾尾灵活游动着的小鱼。
    仿佛触手可及，又始终不能让他捉住其中的真相。
    而枇杷自己就好像是一株漂浮的水草，没有目的，没有方向。
    只是在混沌的黑暗中，在色声香味触法的流动中逐渐变得浅淡、变得透明、最终弥散成为隐没于其中的无数粒微小的尘埃……
    他忘了自己是谁。
    又或者，他是谁已然不再重要。
    毕竟尘埃就算有了名字，也还是尘埃。
    只不过这些几乎与尘埃无异的细小微粒既能够组成一个他，自然也能够组成这世间除他之外的千万万物。
    于是，他看到自己变成了不知何时掩埋在地下的一抔土。
    有一天，一只鸟雀飞过，落下一粒孕育着新生的果实。
    果实扎根土壤，他又变成了那一株努力萌发的芽。
    又经过了不算短暂的等待，芽终于冲破黑暗的桎梏，长成了一棵瘦弱的树苗。
    这时，他才有机会真正得见自己所扎根的这片土地……尽管作为一棵树，他始终不可能长出真正意义上的眼睛。
    他发现自己正蜗居在一个陌生小院的一角，那是他第一次作为一棵树‘睁眼’看这个世界。
    高高的天，矮矮的墙，篱笆小院中怏怏不乐的少女。
    他听到的第一道声音就是对方无声的抽泣。
    很奇怪，他虽然是一棵树，却一下子体会到了这个少女的心情。就好像……就好像，他也曾作为对方的同类存在过。
    应该是有的吧。
    只是身为树的他已经忘记了身为人类的记忆。可是与此同时，他又记得自己作为一抔土从黑暗深处苏醒的时刻。
    所以，以此作为判断，如果他真的曾经生而为人，那也应该是极其遥远的过去了……
    他没有能够就这个问题做过多的思考。
    因为他听见少女发出了一声小小的惊呼，他于是朝那边看过去，就见到少女红肿的眼睛圆圆地瞪向自己所在的位置。
    那一刻，他的脑子里——他也不知道一棵树究竟有没有脑子，但姑且先那么称呼吧。
    他的脑子里冒出了一个词，核桃。
    没错，他觉得少女的眼睛此刻看起来就好像两个核桃。
    头脑中非常自然地蹦出了这个比喻，随之而来的是一种感想，可爱……他由衷觉得那姑娘傻乎乎盯着自己一个劲儿瞧着的模样，看起来十分可爱。
    就算哭肿了一双眼睛，就算脸上过分的苍白。
    但仍旧是可爱的。
    他体会着这种新奇的感受，然后后知后觉地意识到，自己这是被对方发现了——
    “枇杷。”
    他听见少女不可思议地喃喃，似乎是对于他的出现倍感意外：“这里竟然……会有这么一株枇杷的幼苗。”
    听了少女的话，他这才了解到自己原来是一棵枇杷树。
    并且因为对方稍显惊喜的口吻，他对自己身为一棵枇杷树的事实感到了愉快，尤其是被那双红肿的泪眼用充满希冀的眼神盯着看的时候——
    他甚至是有些受宠若惊的。
    于是，他就这样从一抔没有名字的尘土，变成了枇杷树。虽然严格来说，枇杷树也不算是什么名字。
    但好像因此……他开始感到自己是被需要的。
    因为少女似乎是把他当做了自己的同类，一个能够倾诉心事的对象。
    他于是从对方断断续续的话语中得知了一些事情。
    比如少女并不是土生土长的南村人——噢，对了，南村是他们所在的这个村子的名字。
    少女来自远方的繁城，在那里有自己的亲人和朋友，背井离乡来到这里并非出于自愿。
    而是一场意外。
    具体是怎么样的意外，少女没有细说。身为一棵树的他也不可能真的去追问什么。
    日子就这么一天天平静地度过。
    当然，这个平静是对于一棵树来说的。
    毕竟人世间那么多的纷纷扰扰，光是这座小小的村子内部，似乎就有着说不清道不明的复杂，甚至比他分叉的根须还要来得繁琐。
    他只是一动不动静静地待在角落里，就能够听到许许多多杂乱的声响。
    男人的叫骂，女人的低泣，孩子的哇哇大哭，哈哈大笑，犬吠声，鸡叫声，偶尔还有咿咿呀呀唱大戏的鼓乐之声……
    相比较之下，他所在的这个小院子里反而是最最安静的。
    因为这个家里总共就只有两个人。
    一个是他第一次见到的红肿着一双眼睛的少女。另一个似乎是少女的丈夫，一个看起来还算老实的青年，总是木着一张脸，不怎么说话。
    青年倒是不像村里的其他男人那样动不动就要打老婆，把老婆打得嗷嗷叫。
    但他看得出，那人也不是什么好东西，从少女初见时的哭泣，还有深深嵌入少女皮肉中的铁链就可以看出。
    少女被困住了，被囚禁在这一方小小的院落之中。
    明明长了一双脚，却因为那窸窣作响的铁链子，在脚下伸出了无形的根。
    树长根是为了汲取泥土中的养分，可是人呢？
    作为一棵树的他，好不容易从记忆深处挖出一句落叶归根，还是讲行将就木之人的，完全不适合对方这样一个正值韶华的少女。
    再者说，就算是落叶要归根，也不该是这里，不该是南村……
    也就是在一刻，从他那颗不存在的头脑中忽地冒出一个念头，如果自己能帮助对方就好了，帮助她离开这个村子，让那张逐渐死气沉沉的面孔重新焕发出生机。
    如果那样，就好了……
    但，也就是想想而已。
    他作为一棵树，立地生根，不管愿不愿意，总要这么不分白天黑夜，天长日久地站着，直到死去的那一刻为止。
    这是身为一棵树的宿命，是这个世界运行法则的一部分。
    他对此并无怨言，也没有感到丝毫的不公。只是仍然会有些微的遗憾，遗憾自己的无能为力。
    日子一天天过去，他眼看着少女的面色渐渐由苍白转为蜡黄。
    少女越来越少出现在院子里。
    他只能通过屋子里传出的零星对话判断，对方似乎是生病了。他有些担心，但除此之外，他依旧什么都做不了。
    直到有一天，一个穿红戴绿的婆子风风火火地走进了小院，然后过了不多时，又被院子里的男主人极为客气的请了出来。
    那是他第一次看到，青年总是显得木讷的脸上，浮现那样难以掩饰的欣喜表情。
    而从青年手中接过红包的婆子，更是笑眯了一双三角眼。
    镶着银牙的嘴里不住道着喜，说是恭喜贺喜，这个家里不就就要添丁加口了。
    【保准儿啊是个大小子。】
    婆子无比欢快地说道，顿了顿，换了一种过来人的口吻。
    【行了，大侄子你也别太操心了，这女人呐一旦当了娘，就没有不为自己孩子考虑的……再说孩子都生了，还有啥可想的，孩子呀就是她的根，跟在这里，她还能跑去哪儿，也就是留下好好过日子了。】
    闻言，青年露出若有所思的表情，转而又道：【谢谢婶娘提点，到时候还要多多劳烦——】
    婆子爽朗一笑：【嗨，这一个村子里就没有外人，再说，就冲咱大侄子这个人品……就错不了。】
    枇杷树瞧着院中两个人的模样，看出这一行似乎是宾客尽欢。
    他也同时瞧见了，从半开的窗户缝里漏出的半张少女面孔——浮肿，木然，完全不见了初见时的灵动模样。
    从那张脸上，他看不到对这个家里即将迎来的那个孩子，一丝一毫的期待。
    见此，他的心中忽然产生了一个巨大的困惑——屋里屋外，同一片时空之下，人和人之间的悲喜，为什么能够相差这么大呢？
    身为树的他无法说话，更不用说提问，只能默默地旁观着这一切。
    看着春去秋来，他再也没有见到少女出门，也没有听见到对方说一句话。
    要不是偶尔传来的锁链声响和碗碟破碎的声响，他都要以为，在他不知道的什么时候，少女已经从这个院子里离开了。
    后来天气渐渐冷了，大概是深秋的某一天，他突然感到了寂寞。
    甚至比他最初在地下毫无所知地醒来，面对混沌的黑暗时，更加的茫然与无措。
    那扇窗子已经许久没有打开了。
    他不知道，那窗子是否还会有打开的那一天。
    在寒冷与寂寞中，他陷入了沉睡，或许用一个更加确切的表达……是冬眠。
    和能够自主行动、并且早早储备好粮食和栖身之所过冬的动物相比，一棵树的冬眠是危险而被动的。
    若是刚好遇上难得的寒冬，说不定就直接冻死了。
    ——但真的冻死了，又何妨呢？
    生死有命，寿数天定。既然生在这天地间，就该有这样的觉悟。
    生而为人尚且能够贪生怕死。
    而他身为一棵树，分毫不由自主。
    更不用说之前的他，甚至都只是一捧不见天地的尘土。至于更早之前的事情，他不记得，自然也就无话可说……
    所以，就算他没能熬过这个冬天，不过也就是个尘归尘土归土的下场。
    所谓最坏的结局，也就是回到最初的起点，又有什么可怕的呢？
    除了……没能再听听少女温柔的话音，多少会有一点点的可惜，但也只是一点点可惜而已……
    他就是怀着那样的心情入睡的。
    他以为自己会在半梦半醒间听见凛冽的风声，或是野狗的吠叫，或是别的什么乱七八糟的声音。
    但是没有，这一觉他睡得格外香甜。
    甚至都没有感到一丝的寒冷。
    咚——咚咚。
    从不知何处传来的鼓声传进他的耳朵里，那么清晰而切近，却丝毫没有让他感到吵闹，反而感到了前所未有的安心和舒适。
    半梦半醒间，他似乎回到了从前在黑暗的地下，耐心积蓄力量等待破土而出的那段时间。
    只不过，比起那种全然的黑暗，如今的他所置身的这片区域更加的温暖与安全，甚至让他有种似曾相识的感觉。
    可是无论如何都想不起来，也不想去想。
    直到，那一天，他重新从睡梦中醒来，陡然发现自己已经离开了梦中的场所。
    到处遍布刺眼光芒，巨大的黑影团团笼罩过来，他第一次感到了恐惧、痛苦、不安、焦虑……无数负面的情绪交织在他初次体会到这一切的脆弱心脏之中。
    下一刻，一声虚弱的啼哭，就从他张着的嘴巴里冒了出来。
    嘴巴……
    没错，就是他的嘴巴。
    可是，一棵树怎么能长出嘴巴，甚至发出微弱的啼哭呢？
    当他明白过来这一切的时候，他已经成了一个婴儿……一个人类的婴儿。
    更为准确地说，他成为了那名少女的孩子。
    身为一个人类的婴儿，他醒来的时间并不多，醒来之后，更多的情况下也只是在依照身体的本能行事，包括进食、包括排泄、包括他的哭和笑……
    小孩子真的知道什么是喜怒吗？
    他所见到的只是一个会动会发出声音的肉团，可他同时又是这个肉团本身，这就很奇怪了。
    他能够感受这这副身躯传来的恐惧与满足，也同样清晰地感受到这个传递的过程本身。
    他和这副肉身最为强烈和紧密的联系，大概就是婴儿呱呱坠地的那一瞬。
    那种被粗暴地切断之前的自在状态，被迫投入到陌生世界的剥离感，唤醒了他内心深处的某种极度的恐惧，难以名状，却又刻骨铭心……
    他想，那种恐惧的来源大约是早就被遗忘的那段记忆。
    随着他所依附的这具肉身日渐地成长，新的认识逐渐覆盖了旧的记忆，旧的记忆又开始淡退为朦朦胧胧的虚影。
    于是天平开始倾斜……
    他不再确定，那些关于树的记忆是否只是自己的妄想和杜撰。
    尤其是他确实看到了那棵树，那棵生在不起眼角落里的小小枇杷树——是活着的。
    因为树活着，所以他不可能是树，所以那个梦也只可能是一个梦。
    所以，他确实是娘亲的孩子……只要这么想就可以了……
    因为只要这么想，他就可以理所当然地活下去……
    ——可是，既然自己是枇杷。
    那么坟包里的第二具尸体……又是谁？