陈余生买了一张站票，绿皮火车，晃晃悠悠的离开了中州市。
他老家在义阳市，距离中州市不到300公里，两个多小时的车程。
哐当哐当、咯吱咯吱——
站在两节车厢的交界处，脚下像是在跳迪斯科，扭来扭去的。
车窗外是绿油油的麦田，脂尾羊撅着屁股在啃草，老农背着药筒在田间喷洒农药……
一派质朴自然的景象。
陈余生每年都会回家祭拜爸妈。
但每一次都是偷偷的回去，偷偷的离开。
对于那个生他养他的小山村，自从上大学以后，他再也没有回去过。
现在想想，已经有七年了。
没有近乡情更怯，也没有不敢问来人，他只是单纯的厌恶那片土地，厌恶那里的人。
“父母双亡，没车没房，无牵无挂，自由自在……挺好的。”
陈余生收回了缥缈的思绪，心里哼起了有些年代感的小曲儿：
我是一只被囚禁的鸟，已经忘了天有多高，如果离开你给我的小小城堡，不知还有谁能依靠。
……
夜空中最亮的星闪烁着，穿越了无垠的黑暗，为迷茫无助的人指引着方向。
夜空下，一辆吉普车近光灯远光灯交替的打着，孤独的行驶在坑坑洼洼的沙子路上。
“我特么的还是头一回见到夜里三点多去上坟的，每年都是这样，老子也是服气！”
张明旭开着车，嘴里叼着烟卷，骂骂咧咧的说道。
陈余生缩在副驾上，望着窗外的漆黑怔怔出神：“看自己爸妈还挑时间？想什么时候来就什么时候来。”
“你倒是白天来啊。”
“那边跟咱们这边的时间不一样，白天我爸妈要睡觉。”
“操，老子倒了八辈子血霉了认识你这狗日的。”
吉普车晃晃悠悠了将近一个小时，在凌晨四点半的时候，来到一处荒无人烟的坟场。
坟场很大，有近百个坟头，荒草丛里有奇怪的虫子“桀桀桀”的叫着，枯树枝头的乌鸦扑棱一声飞了起来。
“我跟你一起过去？”
“不用。”
“有点瘆人，你不害怕啊。”
“我爸妈在这儿呢，我来这就像是回到了自己家里一样，怕个球。”
陈余生提着篮子，里面放着供品、香纸和蜡烛，一个人进了坟场。
有人说晚上祭祖不好，容易散财，招惹不干净的东西……在陈余生看来，全都是扯淡。
他不信阴阳，不敬鬼神。
他知道，这世上最可怕的是人心。
坟场里各种高矮不一的坟头林立，每一个坟头下面都埋藏着一段不为人知的故事，逐渐被遗忘在历史的长河中。
陈家的祖坟就在这里。
但除了爷爷奶奶和妈爸的坟，其余的陈余生一个都不认识。
每年回来，他只祭爸妈和爷爷奶奶。
事实上，他连爷爷奶奶长什么样子都不记得了。
三岁那年，爷爷死了。
五岁那年，奶奶也死了。
二十年的光阴，时间可以磨灭很多东西，包括记忆。
“爸妈，我来看你们了。”
陈余生把供品摆放好，认认真真的磕头，然后在坟前席地而坐，一边烧纸，一边絮絮叨叨的说着话。
他努力回想着爸妈的样子，但最终只在他脑海里形成一个模糊的轮廓。
最后一次见爸妈，是他考入初中那一年。
他考上了县里最好的初中，爸妈从福建赶回来，送他去的学校。
第二年，他们就出事了。
海难。
捞上来的时候，人已经死好几天了。
陈余生连他们最后一面都没见到就火化了。
那年他上初二。
大伯陈建海一手操办的丧事。
办完丧事，陈建海就举家搬到了城里，还买了房，给儿子娶了一个漂亮的媳妇……
“大伯，你知不知道你们一家真的很废物啊，我都帮你们那么多了，你们还是过不好……我的耐心是有限的啊。”
香火的光芒闪烁着，明灭不定，倒映在陈余生俊俏的脸庞上。
此刻的他就像是《诛仙》小说中黑化了的张小凡，草庙村那个天真质朴的少年不见了，取而代之的是令黑白两道闻风丧胆的血公子。
不知道在坟前坐了多久，天已经大亮了。
陈余生站了起来，拍了拍衣服上的灰尘和露水珠儿，轻吁了一口气：“爸妈，你们睡吧，我走了。”
一转身，看到一个女人抱着一个三四岁大小的孩子，站在不远处。
陈余生身子一震，心口像是堵了一块千斤巨石，连气都喘不过来了。
他最不想见的人，最害怕见的人，躲她躲了七年的人，终究还是来了。
这是一个典型的农村妇女，她的皮肤黝黑，头发胡乱的扎了起来，上面裹着一块在农村十分常见的花头巾，土里土气的。
她的年龄看不出来，也许是三十多岁，也许是四十多岁，谁知道呢。
她的身材有些臃肿，腰也已经弯了，岁月在她脸上刻下了明显的痕迹。
二十五岁的陈余生就站在那里，深情的目光望去，满眼都是她十五岁少女时的样子。
她是那么美，比李楚涵美，比沈珞依美，比慕思雪美，比顾梦棠美……
比他见过的任何女人都美。
在他心里，她是全天下最美的女人。
她独一无二，没有任何人能替代！
“回来了。”
女人的声音有些干涩沙哑。
陈余生艰难的点了点头，喉咙像是被什么东西卡住了：“是啊。”
“怎么不去家里坐坐呢？”女人轻声道。
陈余生拧了拧鼻子：“不去了，你们都很忙。”
两人只隔了十几米的距离，却像是隔了几万光年，一条无法逾越的鸿沟将他们分开，一个在天边，一个在地角。
寂静荒芜的坟场里，四目相对，沉默无言。
“这是我家老四，今年三岁了。”
女人把孩子放在地上，说道：“杲娃，叫余生叔叔。”
小家伙虎头虎脑的，戴着一顶黄褐色的针织帽，脸蛋上有好看的高原红，呆呆的看着陈余生。
陈余生的嘴角动了几下，好似有千言万语，却一句都说不出口，最终只是问道：“你还好吗？”
女人勉强挤出一抹笑，露出洁白的牙齿：“挺好的，你呢？”
“我也是。”
故人相见，没有金风玉露一相逢的喜悦，也没有相顾无言唯有泪千行的失落。
天地之间，唯有无尽的沉默。
当年无话不说的两个人，现在已经无话可说了。
有些人，一旦失去永远都找不回来了。
陈余生长长的吐出一口气，终于迈起了千斤重的双腿：“我要走了。”
女人点点头，“嗯”的一声。
她看着他缓缓走近，看着他擦肩而过，看着他渐行渐远……
“陈余生，我嫁人不是因为你，你不要再自作多情了，我老公是个好人，他见你学习好才资助你上学的，跟我一点关系都没有。”
“还有，我们家不需要你的钱，你要是真的想感恩，你要是还认我这个姐，就娶一个媳妇好好过日子！”
女人撕心裂肺的喊着，泪水像决堤的大坝，扑簌簌落下。