公孙弘今年七十三岁，在满朝的年轻一代中是个另类。
    七十三、八十四是老人的两道坎，公孙弘丝毫不见败象，身材高大，精力充沛，白发长须，每次上朝，飘飘然欲赴瑶池仙会。
    公孙大爷是典型的大器晚成。淄川国薛县人，淄川国就是当年文皇帝裂齐国为七的之一，薛县大约在山东省青州市附近。
    公孙弘年轻时当过一个小小的公务员，狱卒，恐怕连当年刘邦的亭长都比不过。可能是因为不识字，没文化，公孙弘出了岔子，被辞退了。
    公孙弘找不到工作，去养猪了，这一养就差不多二十年。
    四十岁时，某天公孙弘如被闪电劈了一般，福至心灵，无比清醒，他忽然意识到自己这辈子少了什么。
    公孙弘去读书了，不惑之年，从零开始。主修儒家，辅修其他学派，这也是齐鲁地区读书人的传统了。
    数年后，全县都知道了公孙弘；十年后，名满淄川国。可惜那个时代是文景时代，无事之秋，公孙弘这种民间学者出头的机会几乎没有。尽管没有前途，公孙弘还是坚持在家呆着，没有出门游学，她有个老娘需要养，父母在，不远游，尽管是后娘，公孙弘觉得，后娘也是娘，该养一定养。
    等到六十花甲岁，有个大好机会从天而降砸中公孙弘，新皇帝刘彻即位了，并且向全国发布求贤诏，淄川国人的推荐名单里就有公孙弘。
    公孙弘来到长安，受刘彻接待，封了一个博士的小官职。不久后刘彻派给他一个大活，去匈奴访问。当时还是和亲政策，公孙弘的行程很顺利，回来后，向刘彻汇报。至于汇报的内容，史书没有记载，我们也不好妄加猜测，只是刘彻对公孙弘的汇报非常不满，说他是庸才。
    公孙弘也没争辩，而是默然递上了辞呈。走就走吧，刘彻也没挽留。一个六十岁的老头子，在不满二十岁的刘彻眼里，大概也是个老而无用的形象。
    公孙弘回了老家淄川国，再次沉默起来，倏忽间又是一个整十年。刘彻第十年，长安又向全国发了一次求贤诏，淄川国再次推荐公孙弘。
    公孙弘不想去了，他说我上次已经去了，皇帝看不上我，我都这么大岁数了，别折腾我了，找个年轻人吧。有关部门去找了一圈，又找回来了，公孙老先生，还是您去吧，这是皇帝下的令，我们不能随便找个人就推上去，您受累，再去一趟吧。
    于是，年届古稀的公孙弘第二次踏上了去长安的路。
    刘彻出题策问，四方贤良们跟考试答卷子一样，这叫对策，前文说过。公孙弘在这些人里还不是最老的，最老的是辕固。辕固前文出现过，当年景皇帝座下的博士，跟另外一个黄博士差点打起来，后来被窦老太太叫去训话，嘴硬，被老太太扔野猪圈里，单挑野猪。
    就那位，今年九十多，也被推荐来了。
    下到二十岁黄毛小儿，上到九十岁垂垂老朽，同殿对策，这种场景在当时还是很少见的。所折射出来的，乃是大汉帝国堂堂大时代，大气象。
    贤良们的对策，要先经过太常令，批阅一番，排一排名次，再报给刘彻看，好让皇帝有个先后选择。
    公孙弘的对策排倒数第一。
    刘彻对于求贤这件事，是非常非常认真的，绝对不是做做样子给天下人看，所以不管名次先后，所有的对策答卷，刘彻都要全部认真看一遍。正因为刘彻的认真，公孙弘的对策，由倒数第一，一跃而被刘彻定为榜首。
    公孙弘的这次大跃迁，基本与运气无关，其背后有大大小小的历史和现实背原因。
    从刘邦建国开始，反思秦亡就是一个课题，一种思潮，刘邦时期的陆贾，刘恒时期的贾谊，都是其中翘楚。刘邦\/吕后、文帝、景帝三代人也确实亲力把反思的结果付诸实践：
    秦朝完全中央集权家天下，那我就分封诸侯；
    秦朝滥用民力，那我就无为而治；
    秦朝打匈奴打南越，国家负担太重，那我就和亲，谁也不打；
    秦朝老百姓赋税太重，那我就把税率定到3.3%；
    秦朝法律太死太硬，那我就简化软化，粉饰包装一番，大搞以德化民
    ……诸如此类。
    效果有好有坏，时好时坏，比如分封诸侯，前期可以稳定国之根基，后期成了祸害；比如自由经济后期造成比较严重的贫富不均，但是瑕不掩瑜，积极影响完全盖过消极影响，要不然后代文人也不会论及盛世必言文景。
    到了刘彻时期，这股反思风潮非但没有弱化，反而有愈演越烈之势。
    什么东西到了极端，大概都会背离原始轨道，人长太高会驼背，竹子长太高会弯。反思秦亡这个概念，在刘彻时期，进化成了几乎毫不相干的俩字：崇古。
    这是矛盾的结果。
    汉承秦制，无论在外围怎么修改美化，核心还是秦始皇那一套，以法治国，以法治民，所谓霸道治国。
    这一点谁都明白，高吕文景时代的学者，不否认这一点，反思秦亡就是反思，秦朝好的方面沿用，不好的改进，就是上文刚提到的那些，对秦朝的肯定其实是大过否定的，反思但是不反秦。
    这是非常积极的态度，批判地继承。但是到了刘彻这里，情形就不大对了。
    前文说过，刘彻这个人心太大，他要开拓领土，他要打匈奴，他要搞掉所有的诸侯，集权中央，唯我独尊，而且已经付诸实践了，于是问题出现了，这些都是秦始皇干的事情啊。反思秦亡反思了七十年几代人，又回到秦朝了，刘彻能承认自己是第二个秦始皇吗？当然不可能。
    不但不能承认，而且要大肆否认，把秦始皇和秦朝打入万劫不复，就如历来的大人物们，发动战争越多，杀人越多，越要标榜自己是为天下苍生，一个道理。所以刘彻要反秦，但是秦朝该反的都已经被他的先辈们反完了，留给刘彻发挥的没剩下什么，总不能反对秦朝中央集权，以法治国吧，当然不可能，这是帝国的核心。
    于是刘彻钻到竹简书堆里，一番尘土飞扬后，刘彻出来了，他找到该反什么了，秦始皇焚书坑儒，禁止天下文人以古非今，就反这个。秦始皇禁止以古非今，刘彻便大肆更化崇古。
    怎么崇古呢？学习周朝？乱死了，不要；商朝？不行不行；夏代？什么东西。再往前就是尧舜禹了，所谓上古唐虞三代（唐尧、虞舜），就它了。
    上古这一摊不知道含水量多大的历史，是儒家文人的最大特长，随便找本论语读读，就知道唐虞三代在儒家是什么高度的存在，那简直就是完美旧世界啊。董仲舒就是靠这个，在刘彻第一年的求贤中，横空出世。但是董仲舒是一个纯粹的、高尚的、脱离低级趣味的学者，刘彻没他爷爷刘恒那份夜半虚前席的浪漫跟，刘彻追求实用，即便是虚，也要虚得实用。
    所以刘彻对董仲舒非常尊重，跟尊重汲黯一般，奉为帝王师，但也就仅此而已，董仲舒只是个高级顾问的角色。
    刘彻第八年的春天，中原发生一次大灾。黄河由于严重的凌汛，在顿丘决口改道（河南清丰县）。
    当年夏季，黄河再次在濮阳县决口（河南濮阳市），洪水泛滥，十六个郡受灾。汲黯和郑当时，奉刘彻令，发动十余万人，抗洪救灾。但是当年的降雨量实在太大，决口堵一次垮一次。
    黄河是在南岸决口的，混蛋田蚡当时还在，他有一块地在黄河以北，他怕堵了南岸，再决口冲了北岸，淹了他的地，于是向刘彻施加压力，说黄河决口是天灾，既然堵了这么久还堵不住，看来是老天降灾，我们就不要逆天行事了，附和田蚡的大有人在。
    刘彻本来就有了放弃的想法，借田蚡的台阶，放弃黄河大灾不管了，任其泛滥。这个事情刘彻做得很不地道，可以理解，不可以原谅。
    刘彻第九年，发生严重春寒，冻死青苗无数；第十年夏天，又闹虫灾，农作物减产严重。
    这些接踵而至的天灾，让刘彻非常无奈，郁闷，彷徨。刘彻在这一年再次发布求贤诏，也许就和天灾有关。他对四方贤良的策问题里，除了比较空泛的，比如“以当今的形势，我们如何才能回到唐虞三代般的美好世界？”一类，还包括一个有关近年天灾的现实问题，当然刘彻没有直接问，而是旁敲侧击，“禹时期发生大水灾，商汤时期发生大旱灾，诸位怎么看？”
    公孙弘的对策文，毫无特色，跟刘彻的问题一样空洞，没必要提。但是对于天灾的问题，公孙弘是这么回答的：尧时期遭遇洪水，尧指派禹治水，但是后来禹即位后，并没发生洪水；商汤时期大旱，一定是夏桀的余恶。
    也就是说，公孙弘把造成天灾的原因，都推给了上一代，与当前的君主无关。
    也许就是这句彼此都知道是胡说八道的话，安慰了刘彻那颗破碎的心。七十岁的老头子公孙弘，得分倒数第一的公孙弘，被刘彻定为本次诸贤良的第一位。