一棵树有四季四时的变化。
    春则枕松风碧涛，半月而眠，夏日负暄，自然花海漫天，然后就到了秋，逶迤一地的乱时明月——最后便是眼下了，光秃秃的一只只树手，仿佛是在接着落雪，偏那落雪不比眼泪好接，所以扑簌簌的落下枝头。
    沈要分不清那棵花树究竟是死是活。
    怎么能够分清呢，春来之前，那棵树也许都会是死的。
    那感觉他尤其熟悉，无论是看自己，亦或是看萧子窈，他都曾有过类似的感觉。
    又是一年冬。
    过去的日子里，他几乎没有睡过一次安稳觉，在犬园里不敢睡，怕一觉不醒，于是总也半梦半醒，冬夜尤甚，像分不清树的死活那样分不清睡梦里自己的死活，所以他偶尔会爬起来，然后偷偷躲到檐下去看雪——大通铺的动静分明，一旦他起了身，那所有人便都会警醒的睁开眼睛，盯住他，像盯住一只猎物。
    他总是独来独往。
    有人曾经打过他的主意。
    犬园里的狗不会互相谦让，反正尽是些野狗罢了，要那些人的繁文缛节做什么——有过父母的嘲笑没有父母的，吃过烙饼的嘲笑只吃过馒头的，训犬人一日只喂一次食儿，干粮总比人数少一份，谁抢得到，谁活。
    那人只管说道：“喂，待会儿等那哑巴回屋，我们就把门窗都拿家具顶住，锁死，让他在外面活生生冻一晚上、冻死！这样等明日一早，咱们就能多吃一份饭了！”
    有人连声附和道：“对！让他成天装哑巴，装得像个人，人模狗样的，还看什么月亮看什么树，凭什么鞭子我们挨，饭都给他吃！”
    弄死一条狗多轻易。
    犬园里没人杀人。
    如此，不过半刻钟不到，大约所有猎犬便都达成了一致，杀一条狗，多分一口粮，这没什么不好的。
    沈要无知无觉。
    是时，他正穿着几件从死人身上剥下来的旧袄子，长得过长的手脚从衣袖里多出来一节，便用破布扎着防寒，哪怕不够暖和，却也聊胜于无。
    他揉了揉眼睛，便瞧见那冬夜月里的花树雪满枝头，一副将死未死的样子，说不上来的揪心。
    他那时尚且不懂，到底是该担心自己多一些，还是应该担心那棵树多一些，又或是担心春日几时，他与树是否都能盼得到。
    于是，这般想着，他便打算转身回屋了。
    然，只此一瞬，他不过一推那破木板，便发觉门后抵死，原来是有人想要他死。
    可他却默不作声的又推门一下。
    “别他妈推了！今天你进不来这屋了！”
    屋里的人顿时嚣张起来，“臭哑巴，你弄死了园子里那么多人，还吃过人，你真恶心！你是不是没想到自己有一天也会被我们弄死？等你明早冻硬了，我们就把你的衣服剥下来穿，这叫一报还一报！”
    沈要无动于衷。
    他最不喜欢冬天，又冷、又饿、又困。
    他于是往园子里默默的转了两圈，水井上了冻，边上的水桶便冻成了一桶冰，很重，可以砸死一个人，他顺手便拎起来，然后就往那破屋的木窗棱上砸去。
    哗啦！
    破屋连窗子也破，纸糊似的，应声而碎。
    里头的人叫嚷着。
    “我操你妈的，你以为从窗子就能爬进来？快用板凳把窗子挡住——那人死就死了，谁没见过死人？他沈要又不是第一回这样干了，更没良心的事情谁没少干，都快给老子搬！”
    谁知，他正还说着，沈要便凑近了从那破了的窗子边上往里瞄了瞄，边瞄还边数，道：“一、二、三、四……”
    “你他妈的敢瞧不起我，你他妈的数什么呢！”
    “——不够吃。”
    沈要忽然说道，“以后。饭不够吃。”
    他一字一顿。
    那人立刻就恼了。
    “你死了，上面发的干粮的分量就正正好好了，我们一人一份，谁也不抢谁的，怎么可能不够吃！就只有你是个祸害，怪不得你爹娘都不要你了！”
    沈要歪了歪头。
    他原本还想解释一下的。
    就解释说，他也有过父母，只不过都死了而已，结果他又记不清了，所以才显得他像是被人抛弃了的样子。
    只不过，眼下，他实在是好饿。
    饿到没力气说话，饿到没力气多说哪怕一句的废话。
    他于是拖来角落里拴人的铁链，两指粗细，手一摸，很冰很冰，仿佛是要冻掉他的一层皮似的，却好在他还有力气将那铁链严严实实的缠到门框与窗框上去，叮叮当当像拖尸过街，一条狗，拖着一屋的尸体。
    “操你妈的，哑巴你要干什么，你拿那破铁链子干什么，你……”
    “你们，不够我吃的。”
    沈要忽然说道。
    哗啦。
    ——又是一声。
    却不同于方才，这回的一声居然是轻轻的，原是一根火折子被擦亮了，在寒冬夜里颤抖如一根孱弱的蜡烛，然后张着嘴、伸着舌头，一下一下的舔着那发了霉的破木板——没关系的，快要饿死的时候，发了霉的东西也可以被狼吞虎咽的吃进嘴里。
    大火烧起来了。
    不多时，伴随着一片惨叫，沈要终于又闻到了那股他期待已久的、香喷喷的肉味，不是从街巷里飘来的，而是在眼前，烧得通红的铁链子与烧得通红的人，像把人肉穿刺着烧烤，好香，冰桶化开了，就蒸出一点点水汽，就不会有太重的烟气，呛死个人。
    那人最后挣扎着问他：“哑巴，你早就算好了，对不对！”
    沈要于是不轻不重的嗯了一声。
    “对。”
    “其实，不管我们有多少人，饭总是会少一份的。”
    “如果人数再少，饭不够我抢了，那我就会很饿。”
    “所以，现在的人数，本来是最合适的，是我在饲养你们。”
    “可是你们都不听话。”
    “那我就只好，把你们一口气，都吃掉了。”
    “不知道把你们吃了，能坚持多久。”
    是时，他只管很是为难的如是说道，“因为没了你们，以后，我都要少吃很多饭了。”
    他便是在此之后，又过了不太久，便被送出犬园的。
    那会儿的雪都化干净了，从园子里望出去，便能瞧见那花树上新抽条的枝叶，嫩绿色的，花一开，又是千叶齐鸣的美景。
    所以，他根本是分不清的。
    倘若不真真切切的触摸生死，那他根本是分不清生死的。
    ——沈要于是悄悄的反握住了萧子窈的手。
    就连她也不例外。
    每当萧子窈阖上眼睛的时候，他总会觉得害怕。
    他懂得的道理其实并不多，比方说人总是要睡觉的，正如人总是要死掉的一样，有些人甚至睡着睡着便死掉了，呼吸从轻变得很轻，再从很轻变得微不可查，最后从微不可查变得无声无息——每一种轻都可能是致命，谁知道一个人会在什么时候死掉，谁又知道萧子窈又会在什么时候死掉，他连想都不敢想。
    她与那棵花树没有分别。
    美丽，又遥不可及，哪怕终有一天触手可及了，也不知道是生是死。
    也许这年冬后，那棵树便就此冻死了也说不定。
    如此，便不会再有人替他来告白了，萧子窈便再也看不到他的过去了。
    原来他曾经想要的，其实并不多。
    一条狗的愿望多简单。
    他不过只是想要一个他正眼看着的人也正眼看他而已。
    萧子窈忽然说道：“呆子，我小时候养狗，之后狗狗离开我的时候，我大哭了一场，然后我爹爹就告诉我说，‘悲伤和难过都是一种代价，这是爱的代价’。你悲伤是因为你有那么多的爱，对于不管什么东西，无论是人也好，还是宠物也罢，又或是一棵花一棵草一棵树，都是一样的。你有多少悲伤，就代表你曾经拥有过多少的爱。”
    她其实都明白的。
    主人不会不懂小狗。
    那是她亲手养成的结局。
    她不会不明白的。
    沈要微微一滞。
    他于是垂下头去，把自己埋进萧子窈的颈窝，许是车子里的小照灯太亮了的缘故罢，她也很亮，是电灯的光亮，他觉得两眼发酸，便拉灭了灯泡——光明消失了，黑暗涌上来，这是笼子里的黑暗，主人抱着小狗，一起窝在笼子里闭上了眼睛。
    萧子窈轻声笑了笑。
    “别撒娇了，一会儿回家帮我剪指甲。”
    沈要立刻嗯了一声。
    极爱极爱的感觉，尤其与剪手指甲类似，一下子不留神，剪到最贴，然后，五指连心，连带着心神都动容起来。
    漫天落雪。
    一阵冷风吹得一片叶子打了个晃儿，紧接着降落在车子的前盖上面。
    这就是新的生活。
    沈要只在心中暗道。
    他也许即将降落在不远之后的、普通人的、全新的生活里。
    暖黄色的车灯化开路面上溶溶的白雪。
    回去的路上，沈要便取了后座的毛毯来盖在了萧子窈的肩上，她一顿，便笑说道：“哎，真不知道是谁天天说你这不好那不好的，我看你现在学得越来越乖了。”
    谁知，那厢，沈要听罢，便很快的应了一声，那语调里带着些委屈，像是有些埋怨的样子。
    “所有人都说我不好。”
    “梁延。”
    “夏一杰。”
    “还有你。”
    他一针见血，毫不留情，“六小姐，还有你。”
    她以前的确总说他的不好。
    到底是帅府里娇生惯养宠坏了的千金小姐，脾气差些，实在是再正常不过的了，偏她模样生得好，一张细白小脸，桃花潭水深千尺的眼睛，哪怕性子再恶劣、说的话做的事再伤人，也总有人会为她买单。
    沈要算其一。
    他以前总挨骂她的骂，却以为挨了骂才算尝到了她赏的甜头。
    真好，原来同她没话找话也开心。
    萧子窈应当也是开心的，所以涨红了脸，就往玻璃窗子上一倒，见外面黑洞洞的一片，映照出她的半边眉眼，然后眸子一动，偷瞄沈要一眼——幸好他没瞧见，走夜路要很仔细的，眼下，他正看着车灯下的马路，只管专心致志的把车子往家的方向开去。
    时间已经很晚了。
    梁延比萧子窈晚走了很久很久。
    原是雍园虽然也是个一掷千金的地方，可何金妮替他开口叫价，一对泥人儿径自喊到五百，再怎么说也是一种奇观，如此，无论旁人说长道短，便都免不了要凑上来与他寒暄一阵了。
    是时，何金妮便挽着他的一只手，既容光焕发又笑吟吟的，只管自顾自的无视掉他冷冰冰的一双眼睛。
    那场面真尴尬。
    大庭广众之下的一对怨偶，板上钉钉的婚姻，推不掉了，梁延僵着手，因何金妮自以为是的骄傲而深感不悦，至于他自己，便像是提着一袋垃圾，一时半刻，竟不知道要往哪里扔去。
    回去的时候，何金妮先他一步上车，也先他一步下车。
    她走得很急，又命人都醒醒神，手脚轻快些，待会儿把金童送到小白楼里去，她要好生将这一双童男童女供奉起来，就像一个正儿八经的当家主母那般，有事可做，不围着男人，就围着假人。
    自打萧从玉没了，小白楼便彻彻底底的被收拾出来了，她住最宽敞的那间屋子。
    那原是萧子窈也住过的地方，家具布置都不俗，一眼到底的贵气与秀气，该有的都有了，唯独没有俗气，如今她摆一尊佛龛在床前，与萧从玉之前悬吊的位置平齐，那感觉便像放了个刽子手在旁边，举头三尺有神明。
    她于是百般端详着那对金童玉女。
    那是当真只有婴儿大小的两尊泥塑，底座干得都有些开裂了，放不太平，不平也不太平，搬动的时候还落灰、落屑、落渣，何金妮看不下去，便铺了丝绒的红毯在那泥人儿的座下，然后，尘埃落定了，她便点上香，终于在龛前拜了拜，许愿道：“请童子保佑，许我一世顺遂——我要做一人之下万人之上的少帅夫人，容不得半点差池，倘若我的心愿不了，那当真不如一死了之来得更痛快！”