“我当时可是面色不改，把手套在里面涮一涮，洗干净还能接着用呢。反正修补不完它还会漏，缝合时甚至还直接滴落到手里呢……”
    周围的医护人员听闻此言，皆默不做声。
    时光悄然流逝，随着村落外铁牛车“当当当”的响声，新一天的生活就此拉开帷幕。
    村卫生所外，桂婶守候了一整夜，她那双空洞的眼睛直勾勾地盯着手术室的大门，眼神逐渐透出绝望的色彩。
    而裴大队长裴泽弼也是不知为何，夜里辗转反侧，每隔一个小时都要起身瞧一瞧，顺着病房方向走向厕所，顺带着偷偷瞄一眼手术室的门。
    他的频繁出现，让护士站值夜班的小护士颇感犹豫，若不是那一身标志性的工作服，恐怕她早已建议他去一趟泌尿科门诊了。
    昨晚弛津饭店送来的那份晚餐孤单地搁置在护士台上，沈院长进去探望过，想着让叶大夫等人忙里偷闲轮流垫垫肚子，然而在与死神争分夺秒的较量中，别说吃饭，就连上厕所都只能强忍着。
    外科医生的膀胱确实训练有素，历经两场连续手术之后，除了两位年轻的医生轮番上厕所之外，其他人都仿佛忘记了释放的需求——当然，也可能是在硬撑着……
    叶大夫身边的助手理查接过重任，但开口之前先是一脸尴尬的笑容：“叶大夫，接下来我来接手，但我先去方便一下。”
    马大夫保持着手中的牵拉动作，望着理查离去的背影，眼中满是对他的艳羡之情。
    早上七点四十二分，一群疲惫不堪的白大褂们在手术室内东倒西歪。此刻他们已不再依墙而坐，甚至有人索性躺在手术室地板上歇息，叶大夫则倚着墙壁微微阖眼，时不时瞥一眼墙上挂着的时钟。
    由于患者还未拔除气管插管，呼吸球囊一刻也不能停，两名年轻的医生保持着清醒，轮流捏着呼吸囊，维持着患者的呼吸。他们正值壮年，体力尚可，相比之下，那些即将陷入昏睡的资深医生们状况要糟糕得多。
    “各位老师，你们先休息一会儿吧，等麻醉药效过去了我再叫醒你们。”一名年轻医生小心翼翼地提议，随后他收获了职业生涯中最丰富的一波上级医生赞赏的目光。
    八点十六分，周护长低头看了看手表，宣布道：“病人自主心跳恢复，自主呼吸恢复，心跳频率每分钟五十-four次……”
    五十-four，比一般老年人的心率还要缓慢，但还不至于到植物人状态的地步。
    “冯然，冯然，你能听到我说话吗？”小郑护士在冯然耳边轻声呼唤，同时用力拍打着小孩的脸颊，力度之大，看得人心疼。
    五分钟过去……
    “开颅手术后，有的病人两三个月后才恢复意识，家属肯定焦急得很，先把孩子推出来吧。”
    “都别一副愁眉苦脸的样子，笑不出来那就板着脸，家属看见会担心的。”马大夫看到两个神情沮丧的小医生，用力拍了拍他们的肩膀，鼓励道。
    “已经做得很好了！脑部受损，脾脏破碎，哪一个都是要命的事儿，这孩子命算是保住了，醒来的机会也很乐观。”
    手术室外，桂婶坐在走廊边的长凳上，一夜未眠，双眼泛起了红血丝。从手术开始到现在，她甚至连眼睛都没敢闭一下。
    “开了开了，手术室的门开了！”远处护理台的小护士密切关注着这里的情况，见手术室门开启，立刻抓起桌子上的纸条朝手术室门口奔去。
    一群穿着白大褂的医护人员推着病床鱼贯而出。
    桂婶顿时从凳子上弹了起来，因长时间不吃不喝且未休息，她的脑袋一阵晕眩，但她顾不得这些，面色苍白地向人群走去。
    “大夫……”她望向叶大夫，嗓音颤抖不已，“我儿子他……”
    叶大夫取下了口罩，平静地回答：“手术算是成功了，孩子的生命体征已经趋于稳定，但他受伤的是脑袋，人体最复杂的器官，接下来对于他的康复而言，他自己坚韧的意志力将变得至关重要。”
    桂婶迷茫地看向叶大夫，歉疚地说：“大夫，对不起，我读书少，不太明白您的意思，为什么说他自己坚定的意志力更重要呢？”
    医生总是不能只挑好听的话讲给家属听，哪怕内心不忍，他们也必须告知家属所有可能的情况，甚至有时为了避免一些不必要的风险、冲突和误解，他们还需把病情描述得更为严重一些。
    冯然的心跳与呼吸已能自行运转，这意味着他的躯体具备了复苏的可能性，但何时能真正醒来，则需看其大脑恢复的状况，这恐怕需要一段时日。叶大夫慎重其事地解释道。
    “一段时日？”桂婶低下头，反复咀嚼这几个字，“要多久……多久啊？”她的声音细若游丝，满是不安。
    “或许是明日，也许一个星期，也可能两个月至三个月，再或者……一生。”叶大夫的话语如同寒风吹过，让人心头一紧。
    桂婶仿佛遭到重击，脑子瞬间一片空白，“一生？那就是说，然然这辈子都要躺在床上不能动弹了吗？”她语气颤抖，难以置信。
    此刻，桂婶无法言喻心中的感受，只感到脑海空荡荡的，仿佛所有的情绪都在瞬间消散无踪，悲痛与绝望都不复存在，只剩下空洞的世界令她恐惧。
    “冯然的母亲，我所说的一生是最糟糕的情况。根据我的临床经验，冯然的大脑损伤并未严重到导致植物状态的程度。此时此刻，家人的陪伴与友人的支持尤为重要。人的意志力是个神奇的力量，你不妨乐观一些，也许他明天就会醒来。”
    “没错，没错，兴许明天就醒了，明天就醒了……”桂婶嘴唇翕动，重复着这句话，走向紧闭双眼的儿子，泪水如断线珍珠般滚落。
    “将他送去重症监护室。”叶大夫向赶来交接的小护士下令。
    小护士应声点头，随后召唤几位同事一起将冯然推向重症监护室的方向。