英伦文豪正文卷第336章书迷污污污——
汽笛声响起,邮轮渐渐驶向码头。
陆时站在甲板上,
海风带着些许凉意,轻轻拂过脸庞,让他不自觉地缩紧了衣领。
他向远处眺望,
这个时节,伦敦的温度已经降低,但码头的热闹依旧不减,
装卸货物的工人们的身影在晨光中格外忙碌。
不多时,水手们的号子声响起,
邮轮靠岸了。
陆时因为身份特殊,可以走快速通道,很快就下了舷梯,过海关后直接出了港口区。
一架华贵的马车正在等着,
玛格丽塔探出头,
“老师!”
陆时快步走去,钻入了马车,问道:“丽塔,你怎么来了?”
玛格丽塔笑,
“收到你的电报,我能不来接你?”
说着,她上下打量陆时,开玩笑道:“看来,美国的饮食确实比大英要好。你这一去三个多月,竟然一点儿没瘦。”
这话说得没错,
英国确实是美食荒漠。
公主殿下打趣完,便让车夫出发。
车轮在街道上缓缓滚动着,发出有节奏感的声音。
陆时掀开车帘,
小贩、行人、报童……
伦敦熟悉的街角又映入眼帘。
玛格丽塔低声道:“老师,你看过《怪诞夜》吗?”
陆时点头,
“当然。不过,那些作品不都是我的。”
他正准备解释法国人的“恶作剧”,
结果,公主殿下先一步说道:“有很多读者已经猜到了。而且,新一期的《怪诞夜》,那些法国文学大师都开始正常署名了。”
她拿出杂志。
陆时接过,简单地翻阅。
玛格丽塔好奇道:“老师,你不介意他们以你的作品为基础进行创作吗?”
陆时愣了半晌,才明白对方问的是什么,
他笑道:“丽塔,《镜报》连载《简·爱》的漫画,我们当时对二次创作的态度是怎样的?中国有句话,叫‘只许州官放火,不许百姓点灯’,咱可不能这样。”
而且,克苏鲁神话这么发展也是符合历史的。
它本就以h·p·洛夫克拉夫特的设定为基础,由奥古斯特·威廉·德雷斯整理完善,众多作者共同创造,
只有爱手艺大师本人,克苏鲁很难发展到后来的规模。
且这类共同创作的现象并不少见,
比如,
东方pj、《爱死机》、型月,
这些都很成功。
陆时说:“而且,设定集本就是公开的,我不是其权利人。”
玛格丽塔好奇,
“什么是设定集啊?”
陆时遂解释一遍,之后道:“我想,凡尔纳他们很快也会公开,让全球更多的作家加入到克苏鲁神话的创作和完善中来。”
玛格丽塔说:“这样不会混乱吗?”
问完,她自己便否定了,
“不会。因为法国作家成立了奥赛学会,他们可以裁定将哪些收录进克苏鲁神话的‘正稿’。”
陆时听得想笑,
“他们还弄了个学会?”
玛格丽塔“嗯”了一声,
“感觉,设定集这种方式可以发展出很多衍生品,不只有,还有桌面游戏、戏剧……尤其是桌面游戏。坦白讲,我之前从未想过还有这种创作方式。”
陆时摊手,
“我也没想到法国人的行动力这么强。”
玛格丽塔说道:“不过,我还是更喜欢《哈利·波特》。”
之后便聊起了《密室》的剧情。
不多时,马车停在了宫殿街陆时的官邸前,
两人下车。
女仆为他们打开大门,
结果,陆时刚进屋,就发现整栋屋子几乎被信件填满。
源头是二楼书房,
那里的门开着,从里面延伸出成捆的信件,堆满了整个二楼走廊后,又一直铺到楼梯,
每一级台阶都摆放着一摞信件。
玛格丽塔说:“读者来信。”
陆时问:“我不是要求放在咱们报馆的仓库吗?”
玛格丽塔无奈道:“《哈利·波特》的书粉十分狂热,仓库已经堆满了。”
陆时:“……”
早料到《哈利·波特》会发展成全球最受欢迎的ip之一,
但谁能想到,20世纪初就狂热至此?
要知道,《魔戒》也是系列作,主角一脉相承,且有甘道夫这样的超人气角色,但读者来信一天也不过上百封。
陆时随手抽出一封阅读。
玛格丽塔也凑了过来,小声念道:
“
‘lu,求你快更新……’
‘再不更,我儿子就要把家里的房梁拆了!’
‘不,伱还是别更了。’
‘我家已经被拆了,汤米要把房子改装成陋居。’
……
”
陋居是中韦斯莱一家的住宅,修筑得歪歪斜斜,有许多神奇生物和魔法物品。
公主殿下当场笑喷,
“对于孩子来说,虽然制造不了魔法物品,但把房子搞成危房还是能做到的。”
她看向陆时,
“老师,你让伦敦的很多家庭饱受折磨啊~”
“啊这……”
陆时尴尬,
“有吗?”
公主殿下看了眼外面的天色,见清晨的雾已然散去,便打开了窗户。
她指着对面道:“你看那。”
官邸对面是皇家马厩,
气派的大门前有两名着红衣的冷溪卫队守着。
陆时不解道:“你让我看什么?”
玛格丽塔只是对卫队士兵的方向颔首示意,没有用语言回答。
过了片刻,两個上学的小男孩跑着经过,
他们路过卫兵,
忽然,在前面的那个摸出一根30cm的木棍,对着卫兵大喊:“petrificustotalus!”
卫兵脸上的肌肉抖动着,
幸好冷溪卫队的职业素养过硬,他努力绷住了,杵在那儿纹丝不动。
施法的男孩哈哈大笑,
“看吧~看吧~我的魔法很厉害的!”
后面的男孩说道:“我也行!”
他转头对看向卫兵,也抽出了自己的“魔杖”,准备念出“petrificustotalus!”,
这时,他忽然发现卫兵额头上凸起的青筋和握紧的双手,似是即将爆发的火山,便立即改变了思路,转而大喊:
“finiteincantatem!”
卫兵终于蚌埠住了,
“shiit!你们这两个小屁孩!@*#¥%……”
两个男孩打闹着跑远,
风还送来他们的拌嘴声,
“看!我刚才的解咒成功了!他能动了!”
“那算什么,还是我的功力更深。”
“别扯了!”
“怎么?你要和我进行巫师决斗吗?”
……
玛格丽塔关上窗户。
两人相顾无言,
“……”
“……”
屋内气氛怪异。
过了片刻,公主殿下才开口道:“我现在才知道儿童文学的厉害之处。我敢断言,《哈利·波特》能影响无数英国人,它会成为大英的国民文学之作。”
按真实历史,系列首部《魔法石》出版于1997年,
而陆时将其提前了近一百年。
结果便如玛格丽塔所说——
国民文学。
道理很简单,
20世纪初的娱乐方式奇缺,孩子们看不了电影电视,也没有游戏,连漫画都少得可怜,
这造成了几乎所有孩子都要读《哈利·波特》。
而且,比起同为儿童文学的《绿野仙踪》、《彼得·潘》,《哈利·波特》虽然也是歌颂友情、勇气、爱的老套路,但语言和剧情都更加成熟,覆盖的年龄范围更广,读者自然更多一些。
陆时说:“我没想到会这样。”
玛格丽塔白他一眼,
“没想到?我可不信~咱陆教授,那可是全球最畅销的大文豪~”
陆时哈哈大笑,
“你可别损我了。”
经过了刚才的事,他发现阅读读者来信还挺有趣的,便回头继续拆阅。
其中,《哈利·波特》的书迷超过99%,
什么内容都有,
催更的、
家长代孩子书写,询问霍格沃兹地址在哪的、
女粉向陆时求婚的、
……
千奇百怪。
玛格丽塔黑着脸,将所有粉色的信封抽出来,逐一检查,
女粉来信统统收起来。
又过了一阵,
外面传来了敲门声。
女仆出去询问,随后回来传讯道:“爵士,有一位法国的亨利·柏格森先生找你。这是他的名片。”
陆时当然知道柏格森,
毕竟是诺奖得主,其作品陆时是读过的。
女仆继续道:“柏格森先生还拎着行李箱,看样子,应该是刚到伦敦。”
陆时诧异,
“我乘坐的邮轮在加来港停过,如此说来,我们坐的是同一班船。为什么没见着面?”
玛格丽塔吐槽:“陆大爵士,你住在头等舱,下船时走单独的舷梯,过海关又有身份之便。你们两个见不着面不是很正常吗?”
“啊这……”
陆时尴尬,转向女仆,
“请柏格森先生进来吧。”
女仆领命而去。
不多时,柏格森便被带了进来,
他瞬间就被屋内如同汪洋一般的信件震撼到了。
陆时笑笑,
“都是读者来信。”
柏格森更加震撼了。
他不是没见过畅销作家,
大、小仲马和凡尔纳,都是法国国民级的存在,
可即便是他们,一生收到的来信加起来都不如此时陆爵士官邸内的多。
这特么……
还是人吗!?
“咕……”
柏格森咽了口唾沫,询问道:“陆爵士,这些你都要读吗?”
陆时摆摆手,
“不,我没那么多时间。我会挑一些有代表性的问题,在《镜报》发一篇公开信进行解答;或者说,接受一次访谈。这两种方式相对有操作性一点。”
柏格森赞扬道:“陆爵士对书迷的态度真好。”
他伸出手,
“我是亨利·柏格森,这次拜访,也是以书迷的身份。”
姿态摆得非常低。
陆时自然不会落了对方的面子,
两人寒暄几句,随后在客厅的沙发入座。
陆时道:“本想请你去书房,但那里的读者来信更多,实在是抱歉。”
“书房还有?”
柏格森瞄了眼二楼,看到堆积如山的信件,人都麻了。
同为作家,
人与人的差距,真的是比人与狗的还大。
陆时让女仆为对方倒茶,随后道:“柏格森先生,你说自己以书友的身份到访,想来是要讨论问题的吧?”
柏格森点头,
“陆爵士,我好奇你是怎么能想出《缸中之脑》这样的题材的。”
题材当然不是陆时想的,
而是h·p·洛夫克拉夫特在《暗夜呢喃》中提出,
那篇也是陆时最喜欢的克苏鲁作品之一。
爱手艺大师极具想象力的创造了人、脑分离,将身体和意识发生了区隔,
而缸中之脑这一思想实验,直到1981年,才由著名的逻辑学家、科学哲学家希拉里·普特南在他的著作中提出。
可以说,《暗夜呢喃》超越了时代。
陆时将之进行改进,并更名为《缸中之脑》。
当然,这话是不能如实说的。
他沉吟道:“柏格森先生为何会对那个短篇如此好奇?必须得说,我更喜欢《克苏鲁的呼唤》和《星之彩》,因为两者描绘的恐惧无比巨大且不可名状。”
柏格森笑道:“陆爵士有所不知,我其实是……唔……你听说过一本名叫《物质与记忆》的书吗?”
那是他的著作,
书中有很多先进的观点,
诸如,
大脑作为身体的一个器官,是物质属性的;
记忆需要物质基础;
情感和记忆都是本体的范畴;
……
随着生物学,尤其是脑科学的发展,这些观点在现代人看来非常古典,
可对于20世纪初的经验性哲学,已经是完全颠覆性的了。
陆时说:“我读过《物质与记忆》,那是一部哲学著作。可惜,我对哲学一窍不通,所以没法给予客观的评价。”
听他说什么“一窍不通”,玛格丽塔就忍不住在心里吐槽,
老师总是这么谦虚。
柏格森显然也是这么想的,
他笑道:“陆爵士,你能写出《缸中之脑》,就说明你是顶尖的哲学学者。”
陆时摆摆手,
“不不不,我甚至都没……”
看他又要谦虚,柏格森便打断道:“或许,你不研究哲学,但你的哲学思维一定是顶尖的。”
陆时无奈,
“我是真不懂啊。”
柏格森笑道:“我早就听庞加莱院士说过中国人的谦虚。你的书法明明是极好的,为巴黎大学明法楼题字,受万千法国学子盛赞,你却偏偏要说自己不擅长。”
陆时:“……”
看来,自己这个书法大家的名号是要落实了。
他用手指轻抚着下巴,
“柏格森先生,哲学我确实是不懂的。但你说到哲学思维……在中国古代有一位伟大的哲人,名叫庄子,你可曾听过?”
柏格森瞬间瞪大了眼睛,
“果然!我就知道!”
他的音量很大。
陆时被吓了一跳,
“怎么了?”
柏格森说道:“我就知道,陆爵士的哲学基础一定来自古老的、神秘的中国文化!”
他双眼放光地看着陆时,
“庄子?那位哲学大师叫这个名字吗?”
陆时轻咳,
“额……庄子并非其原名。在中国,我们一般用‘子’字作为一种尊称,表示了人们对某些人物的敬仰和推崇。”
柏格森连连点头,
“那这位庄子一定是很厉害的人物了。”
陆时说道:“在庄子身上有个故事——庄生晓梦。有一天,庄子做梦梦见自己变成了蝴蝶,梦醒之后发现自己还是人类,于是,他开始思考,自己到底是梦到庄子的蝴蝶,还是梦到蝴蝶的庄子。”
柏格森不由得大赞:
“好!好好好!真是一位哲人!”
他发现,庄生晓梦和《缸中之脑》的本质相近,
其内核无外乎两个问题:
人如何认识真实?
如果梦足够真,人又是否有能力知道自己是在做梦?
柏格森好奇,
“这位庄子是哪个时代的人物?”
陆时说:“战国时期。距今约两千多年了吧~”
“噗!咳咳咳……”
柏格森刚喝一口茶,喷了,
“两千多年?”
他感受到了一种前所未有的厚重感。