英伦文豪正文卷第337章我是替我爷爷说的庄生晓梦……
柏格森在心里念叨着,拿出了笔记本,
“陆爵士,你能再说一遍吗?”
陆时便把庄生晓梦的典故重复一遍。
柏格森提笔记录。
玛格丽塔掩唇偷笑,
“老师,你又多了一个学生。”
陆时见怪不该,早就已经习惯了。
他提示道:“柏格森先生,没必要妄自菲薄,因为西方也有类似的寓言。我没记错的话,柏拉图的《理想国》里似乎就有。”
柏格森沉吟,
“你说的是洞穴寓言?”
寓言的大意是:
一群囚犯生活在洞穴中,手脚被捆住,无法转身,只能背对着洞口。
他们前面是一堵墙,身后燃烧着一堆火,
于是,他们在墙上看到自己和事物的影子,认为影子是真实的,直到有人爬出了洞穴,才发现了真实世界。
柏格森说:“我认为,跟庄生晓梦还是有些区别的。《理想国》会提到洞穴寓言,本质是揭示通过主观和客观经验,能形成一种自我认知意识。”
他的总结很专业,
陆时耸耸肩,
“好吧,我只是举例。”
他想了想,又问:“那么,笛卡尔的魔鬼呢?”
勒内·笛卡尔在《第一哲学沉思录》中讲述了一个大胆的寓言:
假设尘世之外存在着一位魔鬼,尽其所能地创造了一个梦境欺骗着正在睡眠的笛卡尔,构造了一个在自己大脑看来完全真实的梦中世界,
甚至于在这個梦境之中,魔鬼还给笛卡尔伪造了一幅完整的“身体”,
手臂、眼睛、肉体、鲜血乃至于感官……
没有一样不像是真的。
该如何区分真实和幻象呢?
笛卡尔也是法国人,柏格森当然是了解的。
他沉吟片刻,
“确实,这个寓言和缸中之脑、庄生晓梦在内核上别无二致。我之前曾读到过,只是……”
后面的话没有说出口。
陆时好奇,
“只是什么?”
柏格森皱眉道:“我感到奇怪,为什么读完《缸中之脑》,我会产生深刻的思考,而读完《第一哲学沉思录》则没有呢?”
陆时笑,
“这就是和学术著作的区别。而且,读《第一哲学沉思录》的时候,你年龄应该不大吧?”
柏格森点头,
“似乎确实如此。”
读时,人不见得在“休息”,思维可能远比想象中要活跃;
相对地,读教科书时,人不见得在“努力”,思维可能远比想象中要懒惰。
所以,对于自控力弱的儿童,才会提倡寓教于乐的方法,
否则就只能无聊地重复,事倍功半。
柏格森说道:“陆爵士,从你举出的例子不难看出,你是一个博闻强识的人。更关键的是,博闻强识还给你带来了哲学思考。我相信,正是这些思考,才促生了《缸中之脑》这样的作品。”
听着像是恭维,实为真心夸赞。
陆时摆手,
“我们还是聊回正题吧。”
柏格森从谏如流,思考片刻后好奇地问:“话说回来,这个思想实验能破解吗?”
陆时沉思。
在希拉里·普特南的著作中,对缸中之脑已经进行了充分的讨论,
只是,他的说明很书面,不太容易用语言表述。
没想到,旁边的玛格丽塔说道:“破解缸中之脑吗?恐怕没什么办法吧~”
柏格森好奇,
“这位小姐是?”
他观察玛格丽塔,发现她干练而雍容,实在不好猜身份。
公主殿下嘴角勾起,
“我是陆教授的学生。”
“啊……”
柏格森了然,
“原来是陆教授的学生。呵呵,那就难怪了。”
他看陆时,露出一个男人都懂的表情,
心想,
男女搭配,干活不累,
陆爵士还是明白如何做好学术的。
柏格森又追问:“小姐,我该怎么称呼你?”
玛格丽塔用手指轻点着下巴,
“或许,伱可以叫我莱奥波尔迪娜小姐?”
“噗!”
柏格森当场喷了,赶紧捂住嘴,随后用手帕擦拭掌心。
他说道:“原来你……我还是称呼你为‘殿下’吧~”
玛格丽塔回答:“也行。”
柏格森:“……”
老老实实闭上嘴,省得多说多错。
陆时笑道:“好了,公主殿下,我们还是聊刚才的正事儿吧。你说缸中之脑破解不了,是为什么?”
玛格丽塔看向柏格森,
“能借我笔记本一用吗?”
“当然。”
柏格森递出笔记本。
玛格丽塔说:“笔记本是无法区分自己正被手指翻动,还是被风吹着翻动。”
她走到大厅的窗边,将笔记本摊开在窗台,
“你们看。”
说完便开始用手指翻阅笔记本。
忽然,一阵秋风吹来,
她抽回了手,
但笔记本还是翻了几页,这才停下。
玛格丽塔解释:
“从手指切换到风的那一刻,笔记本翻页的方式发生了天翻地覆的变化,简直就像人的大脑被切下来放到缸里一样。但是,笔记本很淡定,什么也没感觉到,该怎么翻页就怎么翻页,这多神奇。”
陆时轻笑,
“很神奇吗?”
玛格丽塔白了他一眼,
“好吧~好吧~你知道它是一个笔记本,所以神奇不起来。但这并不影响结论。”
旁边的柏格森看看玛格丽塔,又看看陆时,
心里嘀咕,
刚才,公主殿下和陆爵士眉目传情了吧?
他心里对陆时更佩服了,喃喃道:
“厉害!”
玛格丽塔不解,
“有什么问题吗,柏格森先生?”
柏格森当然不可能如实说,脑筋急转,说道:“我虽然不太懂物理,但我可以肯定的是,风翻动纸张的作用力,和手指给予纸张的力肯定是不同的。”
玛格丽塔哑然,
一时间还真不知道怎么反驳。
陆时却道:“公主殿下只是举个例子。柏格森先生这么说,就有些钻牛角尖了。”
柏格森看他给公主辩解,心中愈加确定,
这俩人绝对有一腿
这么想着,柏格森心中对陆时已经不只是佩服了,甚至还有崇敬之情。
和公主瓜田李下,可不是一般人能做到的!
他说道:“所以我才觉得《缸中之脑》比《星之彩》、《克苏鲁的呼唤》更有恐怖意义。当然,我说的这个‘恐怖’,并非是制造惊吓之流的初级手段,那些都太无趣。”
玛格丽塔好奇,
“那是那种?”
柏格森说:“殿下,首先要考虑,缸中之脑这个思想实验会如何影响人的思维。”
玛格丽塔不由得沉思,
良久,她说:“若一个人笃信于它,便会失去做任何事的动力。”
柏格森连连点头,
“是的。价值、意义、认同……甚至思想本身都会被摧毁,能做的就只有猜测、假设。”
原因很简单,
在缸中之脑的状况下,自由意志便不存在了。
不存在自由意志,谁还愿意努力生活?
陆时摇头,
“你说的不对。”
“啊这……”
柏格森前倾身体,做洗耳恭听状,
“我不明白。”
陆时说:“你刚才讲,‘能做的就只有猜测、假设’,可是,对于缸中之脑,连猜测本身是否发生了都确定不了。”
柏格森:!!!
震惊地看着陆时,低声道:“陆爵士想的比我深刻。是的,缸中之脑确定不了任何事。”
陆时说道:“我大概能明白你为什么会觉得《缸中之脑》比《星之彩》和《克苏鲁的呼唤》更恐怖了。连存在都变得未知,那确实是非常可怕的事情。”
这番话营造的氛围,在柏格森听来堪比古神的低语,
他忍不住打了个寒颤,
“陆爵士,你是我见过的最出色的恐怖作家。”
陆时哈哈大笑,说道:“我倒觉得,只有你这种人,才会被《缸中之脑》吓到。”
柏格森摊手,
“没办法,我和大部分人不同,而大部分人是笨蛋。”
他的语气中带着丝丝高傲。
陆时瞄他一眼,
“你认为,山猪吃不了细糠,想的少的人享受不了‘高级’的恐怖。”
好一个“山猪吃不了细糠”!
柏格森拍手称快道:“许多人脑袋空空,只装了一茶匙的知识,自然无法思考深刻的命题。所以,他们只能享受那些平凡的快乐。”
“啧……”
玛格丽塔咋舌,
“巴黎佬。”
公主殿下认为柏格森的傲慢完美符合世人对巴黎人的刻板印象。
陆时叹气,
“柏格森先生,普通人并非不懂哲学。甚至于,他们可能是最精通方法论的人。”
柏格森懵逼,
“陆爵士,这话是什么意思?”
陆时说:“你必然知道奥卡姆剃刀理论吧?‘如无必要,勿增实体’。”
奥卡姆剃刀是由13~14世纪逻辑学家、圣方济各会修士奥卡姆的威廉提出的一个原理,
它还有另一个名字——
简单性原理。
作为科学界最常用的准则,具体表述为:
如果多个理论同时都能解释某一现象,那么优先取利用假设最少的理论,这个理论被认为是最好的。
也就是说,
越简洁的推论可能性就越高。
柏格森哑口无言,
正如陆时所说,
既然缸中之脑无法破解,那就不要去考虑它。
柏格森无比佩服地说:“陆爵士,论知识、论气量,你都远胜于一般学者。”
陆时摆手,
“你过于抬举我了。古希伯来有句谚语,‘人类一思考,上帝就发笑’。我不信神,但我承认人类对自身思想局限性的无奈。很多思想实验是没有答案的。”
思想实验没有标准答案,
其目的在于,帮助人类以更实际的方式探索哲学概念,
当某人给出一个思想实验的答案时,他为什么得出这个答案和答案本身一样重要。
柏格森说:“陆爵士,你这样的大文豪,其实无须思考。”
陆时:???
“什么意思?”
柏格森给出解释:“你的使命是创作。以创作引发他人思考。”
玛格丽塔也在旁边附和道:“文学创作确实可以反应这类深刻的命题,《缸中之脑》、《蝇王》……甚至于《神曲》这种都能勉强算是,莎翁的那些作品更无需赘言。”
编故事就是这么回事。
以缸中之脑为例,
在此基础上衍生的名作包括:
《黑客帝国》、《盗梦空间》、《源代码》,
哪个不是如雷贯耳?
将这些作品写出,无论是还是戏剧的形式,都必然大火。
可惜,现在的陆时没那么多空闲。
他吐槽道:“公主殿下,你倒是会给我安排活。”
他环视一圈,
“你看看,满屋堆的这些读者来信。我还是老老实实写《哈利·波特》吧~”
玛格丽塔嗤笑,
“对对,我也这么觉得。这段时间,你尽量别分神去写其它作品了。省得让那些书迷看到,把你绑进小黑屋,用小皮鞭抽打着让你闷头苦干。”
“嘶……”
陆时倒抽一口凉气,
“小皮鞭?”
没想到公主殿下还懂这个。
柏格森也点头道:“我赞同。陆爵士应该赶紧把第二部《密室》写完。”
陆时:???
玛格丽塔:???
两人都懵了,异口同声地问:“原来,你也看《哈利·波特》?”
柏格森理所当然地说:“那是当然。如此风靡的畅销作品,哪怕我的英语水平很烂,我也会尽量读一读。更何况,陆爵士也没用什么特别难懂的单词或句子,我读得不怎么费劲。”
玛格丽塔对陆时微妙地眨眨眼,
“我说什么来着?这就是全年龄段的威力。”
柏格森“嗯”了一声,
“确实全年龄段。就连我的爷爷都看《哈利·波特》。他还尝试对自己的牙齿使用‘reparo’来着,结果发现自己是个不会施法的哑炮。当然,也有可能是因为他的英语发音不标准。”
陆时和玛格丽塔听得大笑。
柏格森又好奇道:“话说回来,《哈利·波特与密室》中,邓布利多为什么要聘请草包洛哈特当黑魔法防御课的老师?”
陆时被问得无语了,
“……”
没法回答。
因为对方可能真的问到了剧情bug。
原作者罗琳大概是没想好,让邓布利多说出过十分离谱的话:
“自从我拒绝了汤姆·里德尔出任黑魔法防御术课的教授以来,就没有一个人能在这个岗位上待过一年。”
按剧情,汤姆·里德尔1954年到校求职,
而《密室》发生于1992年,
也就是说,将近40年,每年在这个岗位上损失一位教授。
如此高危的职业,能请到人就不错了。
当然,长篇会出现此类问题也属正常,毕竟连罗琳自己可能都没想到会一写七本,本本卖爆。
陆时只能说:“这个问题在系列后续的作品会揭晓。”
柏格森“啊……”了一声,
“说起来,我听庞加莱先生聊起过,全系列你准备写七本?”
陆时点头,
“是。”
柏格森低声道:“那你可得快点儿写。陆爵士,我这不是催更,我是替我爷爷说的。”
玛格丽塔和陆时再次大笑。