“因为喜欢，其实最初引我入门的师傅是个老生，”少女说着，将手中一柄折扇信手打开，腿一勾颈一沉，摆出了架势，哑声唱道，“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单。我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙久困沙滩……”
    明明是明艳少女，声音却压得极沉，唱腔中有恰到好处的停顿破败，一张脸在折扇后忽明忽暗，原本灵动的双目里流淌出沉沉暮气，一招一式间，竟现苍凉衰老之境。
    少女唱得入神，却没发现听戏之人已然脸色煞白，双唇紧闭，连身体都开始发抖，摇摇欲坠。
    少女本是兴之所至，拎起一段四郎探母的唱词逗男人玩，见状脸色也变了，连忙噤了声。她不知发生了什么，本能地跑过去想扶住男人，却被一把推开。那力道极大，她没有防备，趔趄几步后跌倒在地。少女虽天真却不傻，她知这人在商场只手遮天，不会是柔和的性子，只是她从未在他身上看到过失控的一面，此刻面对如此暴戾的眼神，她退却了。
    “以后不准再唱！”
    男人看着对面闪烁不定的眼色，心头涌起怒火，一甩袖大步离去，可更大的恐惧感攫住了他，钉住了他的脚步。男人终归没能走出院子，他再次甩袖，转身回屋，将少女扶起，极尽温柔却强硬地搂住了她的腰，原本高昂的脑袋则垂下，轻轻伏在少女的肩头。
    “以后不准再唱。”一样的话语，却是柔软而叹息般的语气，带着抱歉和请求。
    少女没有问为什么，但那之后再没唱过刀马旦之外的戏腔。男人一直在等她重新提起那日的事情，他想等她问起，这样，他就能说服自己，将这无数轮回里的孤苦等待与她分享——告诉她，她曾多么勇敢多么执着多么伟大，竟感动上天将一个死人复活，而他又是抱着怎样的歉疚与爱，生生世世，朝夕不倦，天涯海角，非她不可。
    可少女一直没有问，连秦鉴也以为她忘了那日的一切，却没想到，曲终人散时，她躺在男人怀里，用最卑微的声音问道：“这么多年，我总想问一句，你在看我的时候，其实是在看另一个人吧，她……是唱老旦的吗？”
    她没有勇气等到回答，生命与眼角的一滴泪一同终结在空气中，原来即使共度了一生，到头来还是错过了。
    男人听到呼啸的风声，他低下头，看到自己心脏的位置只剩下一个空荡荡的洞，悲伤轻而易举地穿过。
    我爱的人，一直都是你，从来都是你，是你忘了啊。
    原本以为所求不过相伴一生，可却纠缠太多轮回，他不想失去身边这个人，他不想一遍遍地经历死别，他不想这世界上只有他一个人还得记得，记得她曾如此爱他，爱到颠倒了生死，爱到重塑了人世，爱到这满天神佛都无能为力，她凭什么忘记。
    为什么是我，为什么活下来的是我，陷入永无止境的寻找的是我，而忘记一切的却是你！在一次次的相遇与离别后，男人回到原点，对着那面铜镜呐喊着，他在愤怒、不甘与惧怕中，生出了妄念。
    “不如，把她给我吧。”
    “谁，谁在说话！”寂静无声的古庙中突然发出声响，男人吓了一跳，回身四望，却空无一人。
    “是我，我在这里。”
    男人寻找到了声音的源头，不可思议地看着佛台上的那面铜镜。
    “怎么，你行走古物之间，收集了那么多灵器，对自己亲手所制之物，反倒没有信心了？”
    铜镜的声音带着调侃，男人找回了往日的沉静，看着镜面中同样盯着自己的那张脸，缓缓说道：“我倒没想到，你竟然获得了人性。”
    “不如说是你先通过我获得了镜格，我又通过你习得了人性，既然我们两已经绑在了一起，或许我能帮你解脱，走出现在的困境。”
    “哦，一面能说话的镜子，我不知道你能帮我什么。”
    “再找到她后，把她给我。”
    “给你？”
    “是啊，或者说，让我们合为一体。我能永生，却被困在一面镜子之上，而她拥有鲜活自由的身体，却偏偏所活不过百年，让我们两合为一体，取长补短，从此常伴你左右，不好吗？”
    “那陪伴我在这世间的，是她还是你？”
    “重要吗？”镜子似乎早就料到了有此一问，答得气定神闲，“你后来遇到的，浣纱女、小厨娘又或那个刀马旦，真的还是当初的那个她吗？”
    男人的食指几不可见地抽动了一下，随后拿起那面铜镜，将镜面朝下，合在了佛台之上。动作有条不紊，心却乱了，少女的遗言又回响在他耳畔——这么多年，我总想问一句，你在看我的时候，其实是在看另一个人吧。
    男人逃也般的离开了古庙，没有走镜域。
    秦鉴闭上了眼睛，纷纷墨迹还在变换，关于他过往的画面一幅接着一幅晃过，可他无需再看。事事循环，过往都经不起推敲，那些遗失的记忆，他都想起来了。是他，是他自己放弃了关于他们的所有记忆，就在这古庙里。
    那是他的心魔，一旦听过了镜子的话，他就再也无法将怀疑与渴望从心里抹去，犹豫挣扎了很久，他还是回到了古庙里。他想，我只是回去看一眼，并不是为了那面镜子。可余光瞥到镜子的那一刻，他又动摇了。他想，这里是我和她最重要的地方，常常要来，与其每次都舟车劳顿，还是打开通往这里的镜门吧——并不是为了这面镜子。
    这样想着，他走向了佛台，镜面重见天日的第一刻，他就后悔了，可他没能把镜子合上，他听到了镜子急迫的喊声，他说：“等等，我能帮你找到她。”
    一声尖利的鸟鸣划破这个潮湿的春夜，秦鉴一贯沉稳的手颤抖了两下，听着振翅之声由远及近又渐渐消失，他终究还是把镜子立好了。
    “你要如何找？”
    “你别忘了，我才是镜子，你能通过镜域出入，靠的便是我的眼睛，我能看到这世间所有的角落。”
    “那她……”秦鉴听到自己的声音颤抖了一下，还是忍不住问道，“她现在在哪？”