“我不知道。”
“你！”
“等等，”感受到愤怒的手指要再次将自己合上，镜子连忙说道，“我所见世间万物包罗万象纷繁复杂，不可能在朝夕之间找到你所要之人，我需要一点感应，才能锁定目标。”
“感应，什么感应？”
“你们之间的灵犀，你对她的爱。”
“爱？”秦鉴似信非信，却还是问道，“要如何给你？”
“对她的爱早在你骨血之中。”
对话戛然而止，独立镜前的人影凭空消失，冷风拂过已显破败的神像，古庙在风声后重回寂静。而在镜域里，秦鉴毫不犹豫地割破了自己的手臂，血迹从伤口中析出，却不坠落，而是悬在半空中，如龙似蛇，蜿蜒前进。
秦鉴跟在血迹后头，步履沉稳，不疾不缓，眉头间却有个川字。
那游走的血迹也不着急，甚至没有探寻的样子，只是笃定地朝着一个方向行进。大概走了有十分钟，平整的地面倏忽裂开，巨石坠落，镜廊里回荡着轰鸣，随后，秦鉴看到了一面巨大的镜子从地底凭空升起，漆黑的镜框，银白的镜面，从上至下俯视着他，仿佛此时此刻的主宰。
秦鉴心里莫名出现一丝不安，但他没来得及细想，就见血迹重新开始流动，试探着触碰了一下镜框，缓缓消失在镜面中。
漆黑的镜框仿佛与血液一起变成了流体，更深沉的绛红色从中浮现出来，随后，镜面也开始浮动，像是晚霞照耀下的湖泊，反射着绚丽多彩的虹光。秦鉴屏住了呼吸，在这天光水色的映照下，他看到了一个女孩明媚的笑容，七八岁的样子，天真无邪的眉眼里，已经有了何姒清澈明净的样子。
明明只要从镜中出去，就能见到朝思暮想之人，可秦鉴在那面镜子前坐了三天三夜，不吃不喝，不眠不休。他看着那孩子一时欢笑一时大哭，随性自由，毫不遮掩，没有被这世间前尘因果沾染半分，完全是一个全然崭新的灵魂。
等秦鉴再次站起身时，眉头间的川字已经消失，他终于想明白了。
他们一生的缘分，在老妇人闭上眼睛的那一刻就已经结束了，如今这生生世世的爱恋纠葛，是他的贪婪和执念，他不想放手，于是他困住了故人，也困住了自己。
秦鉴自嘲地笑了笑，背朝那面镜子，复又走出了镜廊。心中仍然不舍，脚步却已轻快，可他听到了身后的声音。那面镜子同他说：“过些时日再来看看吧，如今这世道荆棘满途，变化无常，她双亲不过普通农人，未必护得住她。”
秦鉴没有回答，但之后每月这一天，他都会出现在古庙里，对着那面巨大庄严的镜子，坐上一整天，镜子那边不过只是一个孩童，可她茁壮成长的样子还是让他心安。
不曾想，镜子一语成谶，两年之后，孩子的母亲偶感风寒却没有及时治疗，风卷残云的一场重病，拖垮了她母亲的身体，也拖垮了整个家。
秦鉴没法再坦然离开了，他想，他当然不能重复之前混沌荒唐的日子，只因自己一时欢喜，便将那女孩的羽翼折断，变成自己的笼中雀，但他可以教导她，帮她养成足以面对风雨的双翼，助她展翅高飞。他记忆中的那个女子曾跟随她父亲学医，成了杏林圣手，悬壶济世，医者仁心。他代替不了她的父亲，但或许，他可以成为她的老师。
秦鉴设计了一次偶遇，寻了个借口，将“天资极佳”的孩童收做了弟子。虽是演戏，拜师仪式却一点都没有马虎，琴棋书画诗酒花茶，一一放在孩子周围，仿佛抓周，可那孩子看都没看，直接走到门外，指了指邻人倾倒在地上的药渣。
秦鉴愣了愣，明白过来，心中一半庆幸一半焦灼，问道：“你想学医？”
孩子倒是答得一片坦然：“嗯，若我能治病，阿妈就不会走了。”
“好。”秦鉴听着孩子淳朴的愿望，郑重地点了点头。
之后的日子过得飞快，秦鉴特地在女孩家不远处置办了一间院子，从种植草药开始，师徒两一点点踏入新的领域，徜徉在医理的海洋中。
或许真是天生我才，那孩童学得极快，举一反三，秦鉴自己所掌握的医学知识很快便见了底。好在这些年他积累了不少财富，便开始借助镜廊四处游历，搜集医书，寻访名医，又用失传的医书贿赂名医，将他们骗回家中教导自己的徒弟。医术之外，他也倾其所有地陪伴教导着这个孩子，每次见到她成长的痕迹，心里都会安稳一分。
等当世最后一位名医朝他作揖，告诉他此女青出于蓝，自己已教无可教时，秦鉴心里涌起一股巨大的满足感——不愧是她。
他习惯性地去摸徒弟毛茸茸的脑袋，意料之外地却被躲开了，再看向那孩子，身量长开，竟然已经出落成亭亭玉立的少女了，此刻正抬眼看他，一双眼睛波光潋滟，却掩着心事，仿佛笼着薄雾，让他无端地想起那个潮湿的春夜。
一惊之下，他退了一步，那少女则垂了眼，目光落到眼前的医书上，只剩下沉静的模样，直到他离开都没有再次抬头，仿佛刚刚的一切只是秦鉴的错觉——他当时是这样自省的，因为徒弟逐渐和他记忆中的那个女人重合起来，扰乱了他的心绪，却没意识到，乱了的，不只是他一个人的心绪。
他后知后觉地发现这一切，是几年后的一个中秋夜。
那时，他已经尽量减少了回家的次数，可那日毕竟是中秋，他推开院门回到家中，看到少女就在月光里端坐着，莹白的月光包裹着她，将她脸上仍带稚气的绒毛都映了出来。但她的神情又是淡漠的，甚至有些冰冷，微微侧着肩，细致地打磨着药钵中的草药。
听到开门声，少女抬起头来。看到来人，肃然之气散去，脸上有一丝笑意一闪而过，终于显出一点人气。
“师傅，这么晚才回来。”她说得慢吞吞，语气里有一种和年龄不相称的沉静，但随后，像是想到了什么般，词句间欢快起来，“我给你做了月饼。”
“是你还是刘婶啊？”秦鉴说着，朝桌子走去。
“是我，”少女顿了顿，继续说道，“我同刘婶吵架了，你遣她走吧。”